琥珀原本是個清純的村姑。在倫敦物欲橫流、爾虞我詐的社會中,她逐漸認識到超越固有社會規範、實現女性獨立地位的途徑。在這個過程中,她付出了自己的青春和善良,沾染了男權社會的貪婪、自私、放縱和不擇手段。這些不是安珀的選擇,而是她對抗男權社會的工具。從安珀和她多年的好友阿木伯爵關於婚姻的壹段對話中,我們可以清楚地看到作為女性代言人的安珀和作為男權社會代表的阿木之間的鬥爭:“我看透了這種人。他們把妳演出孩子,然後送妳去鄉下生孩子,他們就可以安心留在倫敦,拿著妳的嫁妝給演員包了。非常感謝,但我不會做這種出軌的事。”阿木聽到後笑了。“是妳。我想六年前,妳還是那麽壹個鄉下傻丫頭,那麽守規矩,連我那麽真心的關註妳,都要打妳耳光。誰能想到妳會說出這樣的話!我只是以為妳還是那個美驢村草原上那個天真的孩子。沒想到妳變得這麽厲害!”他說這話的時候,聲音和神情裏都帶著壹點憐憫。所以安波兒又不開心了。“我不知道為什麽,”她生氣地說。“如果有這樣壹個女孩,她現在已經走了。她不會在倫敦呆太久的。”
琥珀的文字深刻揭示了男權社會中女性的弱勢地位和婚姻關系的本質。她否認這種不平等的社會關系,對女性的社會角色有自己獨特的理解。阿木的態度反映了男權社會中男性對女性的精神奴役。他不同意琥珀的女性獨立意識。從統治的角度來說,他對女性的要求是貞潔,柔弱,被欺負被玩弄而不反抗。但是,就像琥珀說的,這樣的女人最終的結果是被社會吞噬,就像當初蹲監獄的琥珀壹樣。在反抗男權社會、爭取自己社會地位的過程中,琥珀通過超越社會規範,即男權中心所謂的“不道德行為”,逐漸確立了自己的女性意識。但當她成為查理二世的情人,進入男權社會的中心時,她的獨立意識開始消解,她滿足於宮廷世仇和嫉妒,不惜用金錢來鞏固自己的地位。這種自我意識的喪失讓她很難確定自己的社會角色,然後她會改變自己壹貫的原則,相信別人,離開英國。因此,雖然琥珀體現了現代女性意識的覺醒和成長,但另壹方面,她的曲折經歷也反映了男權社會中女性自我意識的扭曲和異化。許多女性讀者對故事的結局並不滿意,但它是女性獨立意識成長的真實再現,也表明了女性在男權社會中確立自己的困難。