第壹篇敘事散文:《陽光下的藤椅》
“吱，吱，吱”，壹個熟悉的聲音飄進耳膜，我知道爺爺壹定又躺在藤椅上欣賞那些花了。
八十出頭的爺爺，瘦瘦的，背卻挺得筆直。我的頭發已經花白，山上的老藤壹樣的皺紋布滿了我的臉頰。我爺爺經常感嘆:“時間壹個人都不留！”
我壹直有點怕爺爺。我記得很小的時候，我弄壞了他的花，我爺爺勃然大怒，甚至當著我爸爸的面用掃帚打我。後來我爺爺提到了這件事。當時他也坐在藤椅上，瞇著眼睛，輕聲說:“這些花都是多情的。他們跟了我很多年了。現在壹有空就給它們澆水，翻翻土，看看它們開不開花，心情就好了。”爺爺好像在自言自語，但他在陽光下平靜的語氣和安詳的面容真的讓我有壹陣子心虛！
爺爺不太愛說話。閑暇時，除了玩那些花，他就戴上老花鏡，翻看那些破舊的文字。小時候有不認識的字，典故，人物。只要我告訴爺爺，他就會戴上老花眼，打開重重的文字海洋，給我壹個滿意的答案。那時候在我眼裏，爺爺好像是壹本厚厚的辭職信，什麽都懂。
當然，讓我對爺爺特別敬畏的是他的正直。爺爺以前是財務部的科長，這是壹個讓人羨慕的職位，但是他壹直都是幹幹凈凈的，只是做好本職工作而已。他的愚蠢已經成為同事們私下的笑話，甚至他的奶奶和阿姨們也抱怨他的誠實。但是我的祖父非常冷靜。“人不做壞事，也不怕鬼半夜敲門。什麽叫心底無私寬！跟我壹樣。”爺爺說著，還重重地拍著胸脯。
我壹天天長大，爺爺卻壹天天老去。但我對爺爺的恐懼依然存在。我覺得這無非是被他內心的威嚴所打動，被正氣所感染！但是，無論如何，他畢竟是那個坐在藤椅上的慈祥老人，是愛我的爺爺。
午後的陽光輕輕灑在藤椅上，花兒在空中搖曳。我看到爺爺的臉上浮起了滿意的笑容。這張照片凍結在我的記憶中。
第二篇:《愛從不卑微》
壹直以來，我都被生活中的壹些問題所困擾，比如人生的價值，人間真情等等。靈魂的空間充滿了與建築隔絕的墻壁般的冷漠，讓我被這個時代充實的心像沙漠中的水仙花漸漸幹枯。
壹天下午，校園裏播放著壹首不知名的美國歌曲。我站在壹棟樓的角落裏和幾個同學聊天。在我面前的桌子上，有壹個為災區兒童募捐的紙箱。為了引起路人的註意，我們在壹塊長長的紅布上貼了壹組放大的黑白照片。照片中的孩子們正坐在用帳篷搭起的教室裏，用天真而熱切的眼神看著前方。
離我們不遠——學校西三食堂門前的馬路旁，有幾個超載的垃圾桶。每次用飯盒捂著鼻子，總會看到壹個老人用鏟子或者手專註地折騰著什麽東西。久而久之，帶著強烈的鄙夷，我熟悉了這個須發半白的可憐老頭。
我不在乎這個老垃圾的到來。當他背著壹個臟兮兮的尼龍袋彎腰吃力地從我身邊走過時，他突然停下來，站在紅布前，仔細地瞇著眼看著那組照片，過了很久才從壹張移到另壹張。我忍不住笑了，偉子拉了拉我:“小心點，別讓他把捐的衣服當垃圾帶走了！”"
我笑了笑，低下頭去清理那些捐款，或大或小，或新或舊。突然感覺前面有什麽東西在晃動，我驚訝地擡起頭。老人不知道什麽時候走到了我面前，壹只像老松樹皮壹樣黑的手搖了搖，遞給我十塊錢。
我太驚訝了，不知道該怎麽辦。等我回過神來，他已經把錢放在桌子上，揮揮手，昂著頭走了，好像完成了壹項偉大的使命。
我還站在那裏，看著他駝背的背影，壹種莫名的敬意從心裏慢慢流出來。這個曾經在我眼裏渺小卑微的生命，以其樸實的力量深深震撼著我。
在壹個真情單薄的時代，這個可能因為貧窮而被人們遺忘的老人，用自己壹生樸實的愛之血，盡了壹點被很多人冷眼認為是義務的責任。
心裏的各種命題突然有了答案——當我們只知道用華麗的詞藻喊出愛情正在迷失的時候，又有多少真正珍貴的東西被自己不屑地扔掉了。老人彎腰撿起的僅僅是我們扔掉的垃圾嗎？
第三章:“頭竈棗園”
當我回家時，我的褲子因為線頭裂開了。我媽說:“來，我幫妳弄輛車。”
我和媽媽壹起走進房間。她掀起小桌子上的紅色法蘭絨，壹輛裁縫的車突然出現在我面前。這壹幕讓我震驚。這不是30多年前裁縫的車嗎？為什麽還在用？它看起來像新的嗎？
“媽媽？這是老裁縫的車嗎？”
媽媽說:“當然是舊的。”
我媽熟練的坐在縫紉機前，把褲腿翻過來，開始專心的給我縫裂了的褲子。我看著媽媽專註的表情，忍不住在縫紉機上摩擦出漂亮的木質紋理。畫面突然時空重疊，回到了童年。
當時這臺縫紉機就放在老家東廂房的側門。門外是我父親種的壹大片棗園。我媽忙完養豬、耕田、曬糧、洗衣服等重活後，就會坐在縫紉機前看我們在果園裏玩耍。
擅長針線活的母親，其實沒有做衣服的料子。她所做的就是把面粉袋和化肥袋變成簡單的衣服，或者幫助我們這些“軍心如牛”的孩子縫補撕破的襯衫和褲子，把太大的衣服變小，把太小的衣服放大。
媽媽做衣服的工作很重要，這樣我們雖然生活貧困，也不會穿得破破爛爛去上學。
不拿衣服的時候，我們會搶著在縫紉機上寫作業。那是因為課桌太少，孩子太多。如果抓不到縫紉機的孩子，就只好拿塊木頭墊膝蓋，坐在門檻上寫字。
有壹次，我和弟弟抓縫紉機不小心摔倒了，撞到了縫紉機的鐵腳，耳朵後面留下了壹個20多厘米的疤，至今清晰可見。
我喜歡爬上棗樹，回頭看我媽坐在廂房門口，縫衣服，吃脆甜的棗。那時候的媽媽，風華正茂，有壹種精致堅毅的美。因為母親在生活中的強勢，我常常覺得雖然生活清貧簡單，但內心無所畏懼。
如果是星期天，我們會早早去摘棗，因為早上剛熟的棗最香，壹會兒就被兄弟們吃光了。
媽媽從來不放假，但是工作日不用準備壹頓午飯。她總是早早地坐在縫紉機前縫衣服。
坐在棗樹上，太陽剛從東方出來，寒冷的冬天棗園變得溫暖。順著太陽的光線望去，我只是看到了母親溫柔的側臉，顏色很印象派，但線條卻像是立體派的浮雕。這個時候我會被深深感動，想把剛摘的最美味的棗獻給媽媽。
我從棗樹上跳下來，把口袋裏最好的棗拿給媽媽。她會停下手中的事，摸摸我的頭，說:“好孩子。”然後我打開縫紉機右邊的抽屜，把棗放了進去。我瞥見抽屜裏裝滿了棗子。原來哥哥已經給他媽媽選好了棗。
這讓我總是在冬天的周日摘棗，希望能第壹個給媽媽。
有時候覺得可以坐在棗樹上，看著媽媽的車衣，生活中會有無盡的快樂。
“車準備好了，妳可以穿了。”我媽的聲音把我從回憶中拉了回來，我媽忍不住笑了:“大人都長大了，整天傻乎乎的。”
我看著母親依舊溫柔的側臉，頭發卻已經花白。就在剛才，我不在的時候，時間壹晃30多年過去了。
第四篇:《我帶著溫暖入睡》
昨晚，我在溫暖中入睡。
提到“溫暖”，妳會想到壹種顏色——黃色。黃色在視覺上給人溫暖的感覺，深入人心。
記得小時候的秋天，漫山遍野的金黃，像壹輪炙熱的小太陽，讓人忍不住靠近，汲取溫暖。
從什麽時候開始，我再也感受不到秋天的溫柔和無處不在的小太陽。壹年似乎只有兩個季節:夏天和冬天。炎熱的夏天壹眨眼就被雪覆蓋了。樹葉匆忙地飄落下來。有時候，我甚至找不到任何秋天的痕跡。
直到去年這個時候，換了個環境，才發現這樣壹個現在看來異常溫暖的美女。
壹日三餐加上跑操，體育課，晚自習，我會路過那個路口，那個窗口。窗外，是壹棵我不認識的樹。夏天，這裏綠意盎然。秋天來了，當其他的葉子受不了寒冷紛紛落下時，只有它的葉子還掛在枝頭。就壹點點，壹點點從綠色變成黃色。給這個灰色和黑色的世界上色。
天氣越來越冷了。每次經過那扇窗，我都會忍不住去看那枝上黃綠色摻雜的葉子是否還在搖曳，已經變成金色。我期待著看到壹整棵樹閃著金光。那種溫暖應該是最自然的，不言而喻的，溫暖的。但我怕它會在壹夜之間升溫復位。往往這才是最讓人心寒的。喜憂參半。
每天經過那棵樹的時候總會有這樣的起伏。壹是擔心，怕它抵擋不住夜晚的寒風，給我留下枯枝爛葉。之後是驚喜，整個金光依然溫暖著我的心，讓我開心。第二天，循環重復。偶爾看到幾片熟透的樹葉飄落，令人心酸。
於是，他挑了最好的時機，葉子完全熟了。挑了最美的角度，幫我留下了長大後最溫暖的溫暖。我的眼睛是遲鈍的。
昨晚，我抱著它，溫暖地睡著了。
這是大自然的禮物——最溫暖。
第五章:綠葉情
當爺爺開始品嘗四次沖泡的陳年龍井時，送葬者已經漸漸散去。母親緊緊地握著我的手，告別了這片生我養我的土地。我微微笑了笑。原來沒有永遠的故鄉，我們永遠是過客。
處理完奶奶的後事，爺爺不再執著於這方留下無數回憶的土地，乖乖的跟著我們去了城裏。然而，走在鵝卵石的小路上，我無數次看到爺爺的背影。那種深深的眷戀和說不出的無奈，最終化作壹滴渾濁的淚，慢慢流回我的心裏。
再會，我聽到了這兩個字。
城裏的爺爺依然每天早起。這在壹個習慣了夜生活，不屑於早晨陽光的城市，多少有些與眾不同。但是，爺爺並不在意那些異樣的目光，依然每天穿著洗得發白的藍色舊工作服，穿梭在小區裏。他在樓前的荒地裏開墾出壹片花田，播下各種稀奇古怪的種子，天天等著，壹臉嚴肅，仿佛在完成壹項神聖的使命。
只有我知道爺爺的孤獨。因為我也有這樣的孤獨。我懷念家鄉的老房子。每天清晨委婉的鶯聲，木樓梯淒厲的呻吟，透過綠竹林散落的細小陽光，還有那令人難忘的帶著淡淡清香的泥土氣息。
在這壹片鋼筋水泥中，我找不到這麽簡單純粹的笑臉。每次看到爺爺揮著手，無助地放在冰冷的畫筆下，我總有壹種想哭的沖動。
那時候的爺爺是壹片綠葉，意氣風發。他可以暫時離開自己的根，在遠方徘徊，尋找屬於自己的風景。然而現在，這片綠葉已經悄然雕零，他需要回去，永遠留在家鄉。
那天是爺爺的八十大壽，所以我的親戚和朋友聚在壹起。我眼珠壹轉，卻找不到爺爺。我悄悄起身，走出宴會廳。我看見我的祖父在角落的窗戶裏徘徊。我走過去和爺爺握手。爺爺動了動嘴唇，說:“我想回家。”就像壹個被庇護的孩子尋找壹個家。
“好吧，我們壹起回家吧。”我從爺爺身上看到了自己的影子。每個人都是綠葉。無論飄多遠，都已經被那片土地深深地打上了烙印。是的，這是每壹片綠葉無奈又甜蜜的命運。
然後，我們帶著對根的感情努力吧，然後在日落前手拉手回家。
第六章:老房子
這座老房子位於縣城的東郊。因地勢崎嶇，人煙稀少，素有“東嶼地廣人稀”之稱。90年代末，隨著農村城鎮化的進程，村裏的房子少了，就算有，也都翻出了新平房。只有舊房子還在。30多年來，徐老師壹直堅守在這裏，從未離開。
上世紀80年代，讀高中的徐老師是鎮上為數不多的“知識分子”。1986，在村裏當了多年代課老師的徐老師面臨著壹個兩難的選擇——要麽被提拔到市裏工作，要麽留在老房子裏，盡管家裏人都不支持他！
“老宅”位於鄂贛邊界，南有幕府山，北有撫河上遊，是革命老區。早在國內革命戰爭時期，八路軍和日本都在這裏駐軍。徐老師祖祖輩輩都住在這裏，即使村裏每個人都有出去的想法。
20世紀20年代末，由於工資問題，庫區每年都有大量教師流失。不是每個人都可以忍受這樣的貧困，但徐先生仍然堅持。他說，雖然“老屋”三面環水，壹面背山，地理位置偏僻，自然資源貧乏，但它的祖先都是在這裏長大的，更別說100多個孩子了。
後來由於家裏三個孩子的負擔，徐離開老房子壹年多了。但2010年5月，“老房子”感染了流感病毒，村裏的誌願者壹哄而散。許老師很快就回到了老屋。老房子還在，有點累。
2065 438+010 6月，為配合湖北省婦聯、省婦女兒童發展基金會、金報、新浪湖北聯合舉辦的“為萬名留守兒童圓夢”大型公益活動，我聯系了徐校長，詳細了解“老房子”，並上報了我所寫的材料。兩次短暫的通話中，最難忘的是他的“謝謝，非常感激”等。說到這裏，我有點慚愧，仿佛“老房子”的所有重擔都完全壓在了他身上，其他肩負重任的人就是善良和他。想象壹下，有壹天老房子會怎樣隨著他壹起倒塌。不過，不用擔心，老房子壹直立著。
3月初，姐姐打電話來，說是請求支援。我想知道她爸爸怎麽就這麽快給了她足夠的錢，她怎麽就虧了。反復詢問才知道，她朋友的父親病重，急需，她朋友的父親是SEO。我微微顫抖。我就想著老房子，讓她找壹些公益組織，政府機構之類的。畢竟我們還無法獨自完成。之後因為壹系列的工作和學習任務，漸漸的褪去了徐老師的身影，也不知道老房子還在不在。
直到上周，我再次和我姐通話，我才知道徐老師已經走了。震驚之余，我問為什麽。我姐說:“他家本來就窮，更別說在同濟醫院壹天花幾萬塊的醫藥費了。”“他的家人呢？”我問。“家裏有三個孩子，小的在上大學，大的剛剛新婚。原來的家庭重組了。所以轉到地區醫院後，他最終選擇了放棄對自己孩子的治療。”
打完電話後，我難受了很久。仰望著繁花似錦的四月天，只覺得壹陣寒意，心裏像翻了壹個五味瓶。只怪當初，從不計較。
空氣清新、風景秀麗、自然風光優美的老屋村永遠在這裏，青瓦小屋頂、高蹺飾檐、磚翼的老屋依然屹立。只有他，徐先生，像後山的壹縷青煙，飄離了屋頂的橫梁，很快消失在藍天碧海之中。
第七章:哭泣的天空
14歲的天空是彩色的。
雖然我們14歲，但是我們有很多煩惱。但是我們1歲的天空還是彩色的。
成年人常說，早戀最容易出現在14歲！這話沒錯，但並不是所有和異性的活動都是早戀。我經歷過被父母誤解的痛苦，也試過被同學侮辱，但我從未後悔和他交朋友。
他是壹個可愛的男孩。他向我表白，我卻主動提出和他做朋友。他猶豫了壹下，但最後還是愉快地同意了。從此，我們成了無話不談的知己，但為此，關於我和他的事情在班裏傳開了，他卻每天勉強掛著笑臉，因為我說，每天都是難過的日子，每天都是開心的日子，開心就好。他笑著看著我，讓我不難過。接下來的幾個月，他每天晚上都會打電話過來，有時候我也會主動回電話。
我感到如此甜蜜和幸福。有壹次我跟他說我喜歡月亮，他說他喜歡流星，因為這樣他就可以許願，許個願讓我們永遠幸福。我們也不經意的聊到了下輩子，我們懷疑如果有緣分，下輩子還是朋友。仍然是現在這樣的好朋友。但是好景不長。我不能忍受我同學的侮辱。那天晚上，我打電話給他，告訴他:親愛的朋友們。
我說的時候，他哭了。從他的抽泣中，我明白了他是在乎我的。但是我已經決定了，我不會食言的。他只是哭，不說話。我試圖說服他，但沒有用。我也哭了。我失望地掛了電話，關了手機。從那以後他再也沒打過電話。我沒有回電話。因為我知道:我們之間沒有友誼。我肯定他知道。
今天的我，已經不是那個時候的懵懂少女了。感覺14的天空是彩色的。他在我心中是灰色的。我不知道是不是初戀，但我想:不是，不是初戀。而是值得銘記的友誼！我也相信這段甜蜜的回憶會留在他的記憶裏。
不是為了永恒，只是為了擁有...
第八章:壹生同心同德
妳還記得那年的綠石板嗎？雨滴的竊笑，敲打著雨夜的溫柔。時鐘在壹個周期中從0轉到12。12年後，我最甜蜜的事情就是鎮上拐角處的那個腫塊。在頑強的青春裏，我常常暗笑妳的不屑。妳對我總是不溫不火，漠不關心，我卻不在乎妳的沈默和冷漠。
十三歲的我總是在挑逗妳的極限，最喜歡妳騎車後的恍惚。幾年後，藍色自行車不見了。我牽著妳的手，走在壹起讀書的校園裏。我看著妳對妳說，老公，世界上最幸福的事就是妳好好看待壹件事，堅持壹件事，然後得到壹個結果，還是那麽美好。
(1)我是落花之水，流水攜妻入紅塵。
只是壹個不經意的停留，我的世界，從此會有妳的存在，妳不是那種善於表達自己感情的人，更不是那種會隨便對待感情的人。十三歲的時候，我說喜歡妳，妳只當我年輕的時候是個玩笑。十六歲的妳，進了大學才開始明白，開始喜歡妳。妳說牽著我的手就是壹輩子，就算我放手，妳也不會放手。愛情從來都是兩個人的事，但在開始的時候，壹定要有壹個執著的。我選擇了妳，認可了妳，所以我願意堅持下去。我相信忠妻的道理，我明白得到了就要學會珍惜的意義。
(2)再多的麻煩，再多的曲折。
2002年，我們是最好的同學，在同壹個班學習。2005年，我們是密友，兩地分居，壹個在哈爾濱，壹個在蕪湖。2009年，我們是最支持的同事，壹起在寧波為同壹家企業工作；2011年，我們是最親密的戀人。我去天津，妳回蕪湖。2013年，我們是最甜蜜的壹對，回到了相識的起點。時間在拖我們的後腿，距離在拉我們的距離，但即便如此，因為堅持和信任，我們壹起面對彼此，回首那些分離的記憶，還是那麽美好。
(3)童年是壹段戀情，兩個孩子最深情。
我經常告訴妳，妳對我來說比全世界都好。我早就習慣了。遇到問題，第壹次跟妳撒嬌。早就習慣了，遇到情況會說不會。我永遠不會因為妳的好而長大。妳真細心，把我照顧得很好。每天看著妳，12年過去了，卻因為妳的存在，沒有感覺到絲毫的改變。妳還是會把我當成理科3班壹起學習的同學，妳還是會把我當成天天和妳壹起作弊的小姑娘。妳寵我寵我，讓全世界都受不了我的壞脾氣，但妳永遠是妳。妳說，我從來不需要變得更好，只要我開心，我什麽都可以做...
(4)三千弱水都是浮雲，只要這輩子壹心壹意。
在這個世界上，有壹種愛，不用說我愛妳，但妳知道他的世界只有妳；有壹個承諾，不說壹輩子，但妳知道這輩子註定要和他在壹起；有壹種默契是不需要時間練習的，但是妳好像排練過很多次，那種默契讓人嫉妒。愛情，看似平淡，內心卻是甜蜜的。承諾，恍惚很淺，但足夠安心，默契，原來這個世界真的存在。我不知道七十年後這個世界會是什麽樣子。但我知道有妳在我身邊就是全世界。
第九章:陽光下的父親
幸福是壹塊石頭，敲出星星之火；幸福是火，點亮熄滅的燈；幸福是壹盞燈，照亮前進的道路；幸福是通往溫暖港灣的道路...
聽著裏屋傳來的沒完沒了的吵鬧聲和謾罵聲，我站在門口就知道老兩口在爭電視機。我看到爺爺手忙腳亂地看那部震撼的戰爭片，他雙手護著遙控器。這個太有意思了，不愧是我們家的“老頑童”。奶奶也不示弱。她張開雙手，用身體擋住了電視。她說:“別耽誤我的系列。我老了，也沒臉跟女同爭電視。”爺爺被堵，要求自己下臺，說:“妳以為誰跟妳壹樣有見識？”。——走，孫女，爺爺給妳講講我過去當兵的事。“吵架最後不歡而散，每次爭電視，結局都差不多。但是，這壹對“年輕”的長輩，讓我們壹家人溫暖而幸福。
當我放學回家時，我餓極了。我跑進廚房，卻發現廚房裏壹片狼藉。原來我爸我媽在研究菜譜。父親是廚師，母親是個不安分的人。當我父親想在廚房展示他的技能時，我母親會來幫助他們。結果，我忙亂的母親總是幫我，讓我父親不知所措。但是爸爸是壹個有耐心的人。他從不生母親的氣，而是壹笑置之。
當我走進廚房，看到他們壹起做的美味菜肴，這時，我咽了口口水。我不知道我爸哪來的好興致，在飯桌上把面粉抹了我壹臉，於是我和我媽壹起突襲我爸。壹陣慌亂之後，我們三個人都面如土色。這難道不好笑嗎？然後，我們都互相嘲笑，我們的家庭是如此的溫暖和幸福。
看著自己壹個月努力的成果，不覺壹笑。壹個月，我忍著所有的癮，努力掙紮。果然結局很喜人。拿著成績單像野馬壹樣跑回家，報告好消息。家庭成員非常高興。看著他們對自己的贊美和滿意，覺得壹切都是值得的。吃飯的時候，碗裏的菜全是他們盛的，愛被所有的溫暖包圍，只有幸福溢出。
幸福原來這麽簡單，溫暖的家已經把我擋住了，未來的幸福讓我更加期待。讓幸福之花永遠綻放，讓溫暖永遠留在人們心中。
第10條:“我們必須跨越這個障礙”
在假期，如果我有空閑時間，我總是跟著我的美術老師去偏遠的山區寫生。景區環境猶如瑤池仙境，讓人流連忘返，但真正讓我印象深刻的是我們臨時居住的農家院堂前的壹個高門檻。
我的老師喜歡未開發的，人工雕琢的環境。他想要的是自然簡單的風景。在那個地方，我們唯壹能住的農家樂就是破舊的門洞和不同的門洞。
前幾年剛出去寫生的時候，經常被門檻絆倒，從底座壹直到小腿。我經常毫無征兆地走進壹扇門，跌跌撞撞，我朝八仙桌上的菩薩拍了壹下大腦袋。吃了很多無聊的虧，終於學會了聰明。每當看到兩米多高，十幾厘米厚的門，我都會下意識的做擡腿動作。
後來我才明白其中的奧妙。原來，在這個偏僻的山區，民風守舊落後，思想封建保守。而那個門檻的高度等於這個家庭在當地的地位等等。門檻越高，象征的地位越高。我當時就樂了，敢住村領導家了。
於是我開始關註那些門檻，關註這個封閉的村莊。
7月的天氣，雖然山裏的暑氣不重，但依然幹燥悶熱。我們從早上五點開始畫，壹直畫到早上九點左右。有人不時在山裏溜達，偶爾回頭看看，似乎怕打擾我們，縮在壹邊，什麽也不說。山裏只有壹些十來歲的孩子，卻不上學，滿山跑。他們看到有人畫畫，就圍了過來，開始膽怯，沈默。然後壹個大膽的孩子問:“是遠處的金色草堆嗎？”我的回答是他們開始聊得多了，問我這幅畫多少錢。我笑著告訴他們，這只是個作品，不賣。
壹個小孩問我能不能給她。我點點頭，接過畫，讓她等畫幹了再拿走。期間我問他們為什麽不去上課。壹群孩子坦白說家裏窮，或者說祖上沒有讀書人，說讀書無用論來自父母。突然，我想起了那高高的門檻和裏面黑洞洞的大廳，仿佛被門阻隔了幾千年。
畫幹了，被風吹來帶著很多細塵，嵌在粉紙裏。孩子們沒有不喜歡它，像抱嬰兒壹樣抱著它。我開始覺得這壹幕不那麽令人愉快了。
回到家，房東奶奶過來牽著我的手，我扶著她跨過門檻。她抱著我顫抖著，步履艱難地走了出去。她說下次再來，口音很重。我點點頭，盯著她的小腳。汽車漸行漸遠。
我回過頭，看著倚在門上的老婦人。夕陽西下，門上黃了，卻照不到她逝去的歲月。