藤井樹，中學美術老師，結婚前在壹次登山活動中遇難。他的未婚妻博子三年來壹直無法忘記他，盡管她有了壹個新的男朋友，邱。
即將和秋葉結婚的博子寫信到藤井的高中地址，居然收到了回信。那是藤井樹高中同學的地址。碰巧，她也叫藤井樹。
於是波子和女書成了筆友。波子讓她給男樹講學生時代的故事，拍下他曾經跑過的賽道，還送他壹張60分的英語試卷。對於波子來說，前未婚夫的回憶是珍貴而難忘的。當女樹重溫高中時與男樹的交往，她漸漸發現男樹壹直暗戀著自己。
因為父親死於肺炎，女媧壹直不敢去醫院看病，最後在爺爺的堅持下獲救。她體會到了生活的美好。中學時代的姐妹們給她寄來了雄樹借的那本書《往事的回憶》，書裏的借書證背面插著，是雄樹精心繪制的雌樹素描畫像。轉學前，雄樹把書給了雌樹，讓她還。女樹沈浸在失去父親的悲傷中，壹直沒有發現借書證的奧秘。
然後因為沒有回應，轉到神戶的雄樹就不再聯系雌樹了。後來偶然遇到了和女樹壹模壹樣的博子。他對波子說，那是“壹見鐘情”。伯子信以為真，直到去世，才因為與母樹的交往而逐漸發現真相。
最後，秋葉帶著廣子來到雄樹被殺的熊山與雄樹告別。博子對著山谷喊道:“妳好嗎？我沒事！”淚水盈眶，她終於放下了這份妄想。
時間最終會改變壹切。
女樹在高中時不喜歡男樹，經常因為同名而被同學取笑嘲笑。而且男樹沈悶陰郁的性格也不討喜。電影裏，柏原崇的繁華與美貌可以抵消這種性格缺陷，但現實中，如果只看臉，那就不行了吧？
小男生喜歡壹個女生，通常不會說出來，而是喜歡通過各種手段來引起她的註意，比如，故意欺負女生。所以，中小學期間男生莫名其妙欺負女生的行為，往往是暗戀的表現。
雄樹故意拿錯了雌樹的英語試卷，哄她晚上用自行車發電照亮答案。當女孩騎自行車時，我突然把壹個紙袋套在她頭上...然而在女生眼裏，既不有趣，也不感人。所以雌樹對雄樹沒有好感。
博子的信讓女樹有機會重溫了高中時與男樹的交往。當她以壹個成年人的視角重新審視過去時，她發現了這份深深的暗戀。在廢棄的借書證背面，小夥子的心思——女人樹的臉——被描繪得純凈而細致，永遠印在他的心裏。
經過時間的洗滌，這段塵封已久的純真愛情浮出水面。
而波子卻壹直被愛情所困，直到他主動給死去的雄樹寫信。死後三年，他出不來了。直到和女書成為筆友，壹起探索過去，我才知道，我成為他的未婚妻，只是因為我長得像女書。
從此，她拋開過去，安心尋找自己的幸福。波子把所有關於雄樹的記憶都送給了雌樹，那原本就是她的愛情。
故事雖然叫“情書”，但無論小說還是電影裏，從來沒有真正的情書。
男藤井樹壹直是個安靜內向的人，連寫情書對他來說都太直白大膽了。雖然他喜歡雌樹，但他把這種感覺表達成壹種惡作劇。壹旦有人說了重名的話，就會暴怒，砸東西。
他在圖書館做圖書管理員，把自己對女樹的暗戀寫進了借書證。他借沒人借的書看，壹遍又壹遍的在借書證上寫下自己和她的名字。
這樣的男生在中學壹定算是異類吧？壹般來說，中學生是不會有興趣去借《往事追憶》這種無聊散漫的書的，而男樹卻把這本書當成了自己風流韻事的載體。十年後這本書回到女書時，書名似乎充滿了宿命論。
而波子其實是男樹初戀的替身。當雄樹看到長得像雌樹的她，立刻回憶起初戀。他向博子求婚，並不是因為他愛上了她，而只是因為她長得和雌樹壹模壹樣。他說的“壹見鐘情”就是這個意思。作為美術老師，男樹真的是視覺動物！
波子告訴女書，她的未婚夫擁有“世界上最美麗的眼睛”。可惜這雙眼睛只能看到和記住他初戀的樣子。他只有這雙眼睛，卻沒有勇敢的口來表白，沒有可執行的手來追求愛情。
但是波子很迷戀他，即便如此，內向害羞的雄樹還是很難表達自己的感情。他向她求婚的時候，拿著戒指盒，說不出口。最後波子求婚了。不管是真愛還是替代品，雄樹總是羞於表白。
他沒有勇氣對女書說“喜歡”，也沒有勇氣承認自己對波子不是真心的。他婚前在登山中的死亡也被很多讀者解讀為壹種自殺。
是不是自殺，我無法判斷，但當雄樹躺在懸崖下奄奄壹息時，他唱了松田聖子的《藍色珊瑚礁》，“我的愛隨南風而逝……”。從神戶到北海道，南風在吹！其實他是在用這種方式向北海道的女樹告別。
從來沒有機會擁抱的初戀，成了他心中無法彌補的缺陷。退而求其次，和波子的婚姻是另壹種欺騙。所以，男樹婚前意外死亡，其實是最讓人放心的結局。
但波子如果不是壹時沖動，把信送到了天國，從而探尋真相，她豈不是壹輩子都被困在對雄樹的癡情記憶裏了？
有人說男人是騙女人的騙子，但最好的騙子能把女人騙進幸福的生活。
藤井是個純爺們。他騙不了自己，也騙不了博子，只好早早離開。
男藤井樹真的很愛和自己同名的人，想和長相和真愛壹樣的人結婚。他的壹生充滿戲劇性，短暫而簡單。
所以，在巖井俊二的電影中，我們看不到成年的雄樹，他留給觀眾的印象永遠是沈默陰郁的美少年形象。這也暗示了，其實雄樹從來沒有長大過。
如果男樹的人生態度能更勇敢更積極，能在離開北海道後找機會和女樹接觸和交往，也許壹切都會是另壹種結局。甚至約會後發現兩人不合適，分手了。這時候，雄樹就可以心平氣和地另找愛人了。但是，因為她沒有和女書表白和交流，她成了他心中壹個不可超越的神秘完人。他忘不了她，也愛不了別人。最後，我被困在了童年的夢裏。
中國人說“花可以折直，不如折枝不花”。藤井因為性格內向消極，留下了短暫而遺憾的壹生。
其實雌樹和雄樹差不多。因為父親的去世，她害怕醫院，生病寧願拖著。幸運的是，她的祖父有積極的行動。76歲時，他堅持在雪中帶著孫女去醫院搶救，終於避免了女媧父親慘死的悲劇重演。在人生的道路上，只要妳主動壹點，勇敢壹點嘗試，結果就會不壹樣。
博子在性格上和男樹完全相反。她是壹個為了愛情敢於改變的人。她為了雄樹放棄回東京，留在神戶，為他求婚，敢於為他給死人寫信。波子的熱情和行動使她最終發現了真相，在另壹個世界拯救了自己和雄樹。
如果男樹有她壹半的勇氣和行動，給女樹寫壹封真正的情書就能解決所有問題。
他唯壹壹次勇敢是給了她壹張有雌樹肖像的借書證。但因為沒有任何提示，註定的雌樹最終沒能找到。而雄樹也辭職放棄了。
我們常說有很多壹生的遺憾，其實是因為我們沒能在對的時間遇到對的人。但以男樹的性格，他從來不寫情書，壹輩子也不會表白。即使遇到對的人，他還是會錯過。
如果心裏有愛，就不要說出來。如果對方有心，那就是含蓄浪漫。如果對方誤會了，錯過了，那就遺憾了。
再純潔的愛情，壹旦錯過，回頭看就是百歲。後悔是壹種美，但是誰願意為了美而選擇後悔呢？
時光飛逝，在雪花飄落之前，給心上人寫壹封情書吧！趁還來得及。