第壹個問答，先停頓，再轉折，跌宕起伏，很有表現力。翻譯過來，就是:“妳問我回家的日期；唉，回家日期還不確定！”他旅途的悲傷和回不來的痛苦都湧上了心頭。接下來我寫了此時的眼景:“秋池夜雨起”，已經生動地表現了旅途的愁苦和不歸的痛苦，與夜雨交織在壹起，綿綿密密，落了又落，漲遍了秋池，彌漫了巴山的夜空。然而，這種悲哀和痛苦只是通過眼睛的前景的自然表現；作者沒有說什麽悲苦，而是從這種前景出發，馳騁想象，開拓新境界，表達了“何不共剪西窗燭，聊晚雨”的心願。其構思之新穎，確實有點讓人驚訝。但是，如果妳設身處地，妳會覺得真誠、真摯，每壹句話都是自然而然地從心裏流出來的。“當”(when can be)壹詞表達了願望，來源於generate中“君問歸期未定”的現實；“切割在壹起……”還有“壹言不發……”對未來幸福的渴望是由當前的困苦激發的嗎？期待歸來後的“共剪西窗燭”，此時的想家不言而喻。希望有壹天能和妻子團聚，但“談晚雨”就“獨聽晚雨”，沒有人說話的共同點。獨自剪燭，熬夜，在巴山淅淅瀝瀝的雨聲中讀著妻子詢問歸期的信，不難想象他的心情是壓抑而孤獨的。而作者卻跨越這壹切去寫未來，希望在重逢的喜悅中趕上今晚的壹切。因此，未來的歡樂自然反映了今晚的辛酸；今天晚上的辛酸，成了以後晚上剪蠟燭的素材，增添了團圓的喜悅。四首詩，如文字般清晰，如此曲折，如此深刻，如此含蓄雋永，回味無窮！