第壹版序言
羅曼·羅蘭
我們周圍的空氣有多重。老板的歐羅巴在壹個重濁重腐的氛圍中不自覺。庸俗唯物主義壓制思想，阻礙政府和個人的行動。社會在狡猾卑微的自私中窒息，人類無法呼吸。打開窗戶！讓自由的空氣回來吧！吸壹口英雄的氣息。
生活充滿了苦難。對於不甘平庸的人來說，那是壹種無止境的掙紮，往往是悲壯的，沒有輝煌和快樂的，是孤獨和沈默中的掙紮。貧窮、日常煩惱、繁重而愚蠢的工作壓在他們身上，毫無用處地消耗他們的精力。沒有希望，沒有歡樂的光芒，大部分都是彼此孤立的。他們連向身處困境的兄弟伸出援手的安慰都沒有。他們不知道對方的存在。他們只能靠自己，但有時候即使是最堅強的人也忍不住在苦難中磕磕絆絆。他們尋求幫助和壹個朋友。
為了幫助他們，我在他們身邊聚集了壹些英雄朋友，壹些為善受苦的偉大心靈。這些“名人傳記”不是為了野心家的驕傲，而是為了受害者。其實誰不是受害者呢？讓我們把神聖的痛苦藥膏獻給正在受苦的人們吧！在這場戰鬥中，我們並不孤單。真理之光照亮了世界的黑暗。即使在今天，在我們身邊，我們也看到兩種最純粹的火焰在閃耀，正義和自由:比加佐和普洱民族。就算他們沒有壹掃濃濃的黑暗，至少在壹瞬間給我們指明了方向。跟著他們，跟著那些散落在各個國家，各個年齡段，獨自奮鬥的人。讓我們摧毀時間的屏障，讓英雄的種族重生。
我所說的英雄，不是壹個被觀念或力量所支配的人；而是壹個內心偉大的人。。似乎其中最偉大的壹個，我們要描述他壹生的人說過:“除了善良，我認不出任何優越的標記。”沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至沒有偉大的藝術家和偉大的演員；都只是空洞的偶像，匹配庸俗的靈魂；時間會將它們全部摧毀。成敗有什麽關系？最重要的是變得偉大，而不是顯得偉大。
這些傳記中的人的壹生，幾乎都是長期的苦難或者悲慘的命運，使他們的靈魂在身心的煎熬中磨著手，在貧窮和疾病的鐵砧上鍛煉；或者，目睹同胞的無名屈辱和災難，生靈塗炭，心都碎了，壹輩子過著苦日子；他們雖然因為堅持而變得偉大，但也因為災難而變得偉大。這麽不幸的人！不要抱怨太多，人類最優秀的分子和妳在壹起。汲取他們的勇氣成為我們的養料；如果我們太虛弱，讓我們的頭在他們的膝蓋上休息壹會兒。他們會安慰我們。在這些神聖的心中，有壹種清晰的力量和強烈的愛，像激流壹樣飛了出來。妳甚至不需要打聽他們的作品，也不需要聽他們的聲音。在他們的眼神和故事裏，妳可以看到，生活從來沒有像在妳身處困境的時候那麽偉大，那麽充實，那麽快樂。
在這支英雄的隊伍裏，我把首席讓給了堅強純潔的貝多芬。在痛苦中，他也希望自己的榜樣能支持其他受害者。“我希望不幸的人在看到和他壹樣不幸的受害者時，不顧自然的阻礙，努力做壹個有價值的人，自慰。”經過多年超人的奮鬥和努力，他克服了自己的苦難，完成了“向可憐的人類誇耀勇氣”的偉大事業，勝利的英雄回答了壹個向他提到上帝的朋友，說:“哦，人類，請自便！”
1他身材矮小臃腫，外表健壯，有著運動員的骨架。壹張土紅色的寬臉直到晚年才變得病態而發黃，尤其是在冬天，他被關在室內，遠離田野。額角隆起，極其寬闊。烏黑的頭發，異常濃密，像是從來沒有梳過的梳子，到處倒掛著，像是“美杜莎頭上的蛇”。。他的眼睛裏燃燒著壹種奇怪的力量，震撼著所有看見他的人；但大多數人都分辨不出它們之間的細微差別。因為在棕色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出壹種狂野的光芒，所以大家總以為是黑色的；其實是灰藍色的。通常小而深，激動或憤怒的時候只是在眼中打開和旋轉，奇妙地反映了他們的真實想法。他經常用憂郁的眼神凝視天空。寬鼻子短而方，其實是獅子的樣子。壹張精致的嘴，但下唇往往比上唇更傾向於向前突出。牙齦很結實，好像能嚼核桃。左下巴有壹個深坑，讓他的臉看起來奇怪的不對稱。據Moseles Moscheles，1794-1870)，這位英國鋼琴家說，“他的笑容很美，在交談之間有壹種常常是可愛而愉快的空氣。但另壹方面，他的微笑是令人不快的、粗魯的、醜陋的、短暫的”，——那是壹個不習慣歡樂的人的微笑。他通常的表情是憂郁的，表現出“壹種無法治愈的悲傷”。1825年，雷斯塔說，當他看到“他溫柔的眼神和他強烈的痛苦”時，他需要盡最大努力止住眼淚。
2."...我多麽希望妳能永遠在我身邊！妳的貝多芬真可憐。妳要知道我最高貴的部分，我的聽力，已經大大下降了。我們在壹起的時候，我感覺到很多癥狀，我沒有說出來，但是越來越嚴重...他們會被治愈嗎？我當然希望如此，但希望很渺茫；這種疾病無法治愈。我不得不過著悲慘的生活，躲避所有我愛的人，尤其是在這個貧窮自私的世界裏！.....我不得不在悲傷的隱忍中尋找庇護！雖然我發誓要超越這些罪惡，但怎麽可能呢？”
3.“君主和官員可以盡可能地結交教授和機要參贊，並以頭銜和勛章獎勵他們；但他們創造不出偉大的人，也創造不出超越庸俗社會的心靈...而當我和歌德這樣的兩個人在壹起的時候，這樣的紳士應該會感受到我們的偉大。昨天，我們在回家的路上見到了所有的皇室成員。我們從遠處看到了它。歌德掙脫了我的胳膊，站在路邊。我把我所有的話都告訴了他，都是徒勞，我無法讓他再走壹步。於是我壓了壹頂帽子，扣好外套，把手放在背後，看著最密集的人群。太子和近臣層次緊密；魯道夫王子向我脫帽致敬；女王先跟我打招呼——那些大人先生都認識我。為了好玩，我看著這群人從歌德面前走過。他站在路邊，深深地彎著腰，手裏拿著帽子。事後我大大教訓了他壹頓，對他也不客氣了……”
4.“親愛的貝多芬！很多人都稱贊過他的藝術偉大，但他遠不止是第壹位音樂家，而是現代藝術最英雄的力量，他是所有受苦和奮鬥的人最大最好的朋友。當我們為世界的災難而悲傷時，他會來到我們身邊，仿佛坐在壹位服喪的母親身邊，壹言不發，在鋼琴上唱著他隱忍的悲歌，安慰哭泣的人。當我們向疲憊的辰光抗爭善惡的庸俗，浸淫在這意誌與信仰的海洋中，我們會獲得難以言喻的利益。他給了我們壹種勇氣，壹種奮鬥的快樂……”
評論的第二段是貝多芬給他朋友阿曼達特牧師的信。耳聾對音樂人來說是無法挽回的災難，不僅影響工作，還會讓他們從此過上孤獨淒涼的生活，還可能遭到仇人的誹謗。這段話總結了貝多芬耳聾所帶來的壹切痛苦，從中他深深體會到了世界的可憐和自私。
在第三段，貝多芬寫了與歌德同行和會見皇室成員。其中“背著手”和“磕碰”是非常生動的描寫，生動地表現了他對王權、家庭、國家的冷漠態度，最集中地表現了貝多芬的叛逆性格。當然，貝多芬和歌德的情況不同，比較的時候要綜合分析。
第四段是貝多芬傳記的最後壹段，是這壹部分的總結。貝多芬的偉大不僅在於他是最傑出的音樂家，還在於他的音樂是為受苦受難的人們而寫的。他克制了自己的痛苦，但他用從痛苦中買來的快樂來安慰人們，給他們勇氣和力量。這段話概括了貝多芬音樂的精髓。