我們大多數人對自己的生死態度諱莫如深。年輕好奇的時候，不知道什麽是與生俱來的。長大後，我們要面對長輩變老，甚至離開。更多的時候，我們都抱著最理想的狀態，它們會伴隨我們壹生。但當死亡不可避免，如期而至的時候，我們往往會在毫無準備的情況下遭受沈重的情感打擊。
很久以前，我以為死亡只會出現在回憶裏，只會出現在新聞裏，很可能不在身邊。
我們最常看到的是這些離我們有點遠，現在會更多的出現在課本和語文考試的閱讀理解中。有些詩是用來詠誌的，有些散文是悼念或記錄自己的壹生的，有些作品是懷念過去的。
而這些生與死，似乎從來沒有出現在我們的生活中。
第二季第壹集，生與死的話題，讓我們用書信的方式感受生與死，那麽遠，卻又那麽近。
溝通的雙方相距甚遠。為了交流感情和思想，他們寫下這些信，或長或短。不考慮地點、距離、郵費等等的限制，雙方都希望讓對方直接了解自己想要傳達的思想感情。
間接決定了信件可能沒有那麽多花裏胡哨的語言，或者沒有那麽多感情的隨筆，或者文學比賽，但更多的是讓妳明白，不僅僅是字面意思，還有字裏行間的喜怒哀樂。
生與死，在這封信的字裏行間，也變得簡單了。
災難，意想不到的麻煩...這些意想不到的生死降臨的場景，生與死正好過線。在生死線上，每個人都是壹樣的，等待著最後命運的到來，但最後，有人活，有人死。
無論生死，都是悲哀。
“為什麽大難不死的是我(妳)”大難不死的人，即使沒有被別人或死者親友質問，也會不斷提醒自己那個瞬間，問自己我為什麽活下來。
而這種負罪感，即使沒有生死之重，也常常潛伏在我們的生活中。我特別窮的時候，根本不知道怎麽養活自己，而我媽身上卻背負著比同齡媽媽更重的負擔。那時候，她會懷疑自己。沒有我的負擔她會更好嗎？
更何況，面對生死的命運，這位周小姐可能更加痛苦。為什麽會水的表哥走了，而我這個根本不會水的人活了下來？我不想死，但是我更害怕面對這樣孤獨的生活，我想被指責壹種不是我的責任的自證其罪的生活。
當生的意誌產生時，我是如此渴望活著；而當我身邊認識的人在同樣的災難中相繼離世，而我卻壹個人活了下來，我感到無比愧疚。為什麽，我還活著，我渴望活著有錯嗎？如果我死了，是不是就不用面對那些互相關心，沈默不語的人了？或許，他們會在心裏問我:“妳怎麽還沒死？”
我渴望活著，我不斷地在批判“為什麽我沒死，為什麽我還活著？”對於生死的碾壓，我已經上氣不接下氣了。
我想活下去，我真的活下來了。但是:
“我能做些什麽來安慰她？”
這是壹封特殊的信。
寫給壹年後自殺的兒子的信。
壹封用最簡單的語言表達最復雜情感的信。
壹封信既不是“白發人哭黑發人”，也不是“我沒見最後壹面”，更不是“我生前對很多事感到抱歉”，既不是，也不是，只是壹封父親寫給兒子的信。
看到這句話，第壹反應是下意識反駁，仔細回味之後，回味壹下，就是苦澀和無奈，也更心疼地承認——
是的，媽媽天生就是做飯的料。
或者換壹種說法，我媽從出生開始就壹直在為我遮風擋雨。
在我的印象中，媽媽很少流淚，在我心中壹直是壹個嚴厲的媽媽，按照通常的理解也從來沒有溺愛過我。
當我第壹次離家去學習的時候，我太虛弱了，無法面對。我抱著她哭了。當時她手裏還拿著那本賬本和那個舊計算器。她壹遍又壹遍地工作，拍著我的背，低聲嘲笑我。“哭成這樣多丟人啊！”但是她說這話的時候，我偷偷擡頭看了她壹眼，發現。
原來我媽壹直都是我這方面的頂梁柱。原來我媽生來就是為了給我們身心上的免費支持。
帶著他們的堅強，帶著他們說不出的孤獨，帶著他們對困難無比堅強的心。
我們大多數人，都在很遠的地方工作，每次通電話，似乎都給了對方壹個美麗的謊言和繼續支持下去的動力。我媽知道我逢年過節會回家吃飯，她會告訴我家裏人永遠都好，不讓我們知道他們很冷很孤獨，壹個人看電視，默默玩電腦，每天吃簡單的飯菜；我們也是。我們早出晚歸。當我們每天踩著星星回到簡陋的出租屋，都會強顏歡笑的告訴他們，我很好，工作很好，身體也很好。別擔心。
因為我們還能彼此牽掛，我們心裏還有那麽強烈的執念和希望，有壹天能在壹起。
而有壹天，它也是支撐我們在各種困難下，在生活中奔波的動力。但太悲哀了，生與死在遠處似乎成了彼此的底線。
似乎只有觸碰或接近這樣的底線，才能推動彼此跨越這樣的地理距離，不分死活的在壹起。
我還能有多少愛？
瓊瑤阿姨在給她的孩子們的這封信中寫道:
這是我們能讀到的關於如何應對自己生死的最新的壹封信，也可以說是壹份公開的遺囑。
瓊瑤阿姨站在了面對生死抉擇的主角上，希望在生命的盡頭選擇有尊嚴的死去，選擇沒有太多肉體痛苦和折磨的自然，不插管，不手術...
她想選擇自己的死亡。
而這種死，不是逃避，也不是搪塞。當不可避免的時候，希望能按照自己的意願去面對。
壹年多前，我在《七霸說》裏看到過類似的關於生死的辯論。“痛苦中的絕癥患者想要放棄自己的生命。我應該鼓勵他堅持下去嗎？”
高老師把這個話題濃縮成了對“自由意誌”和“生活質量”的討論。
蔡康永老師從另壹個角度說，“我們應該練習，學會告別這件事”，因為生命不能停留。
馬東老師說，父親去世三年後，他夢見父親和他告別“很高興能和妳做壹輩子的父子，我們註定會再相聚”，而他對夢的解讀是，這個夢在潛意識裏釋放了自己。
現場有很多關於生死的討論，比如蟲叔的“不要追”，警察叔叔的“我們沒有資格說服別人，因為我們不是有經驗的人”...
我呢，突然想起很久以前看過的壹部小說裏，有這麽壹段描述，在木原的《睡兔》裏:
我不知道我們以後會面臨怎樣的生死，也不知道我們會如何看待生死。也許我們根本沒有時間去思考，我們的感覺支配著我們所有人。
但是，這種心情，和想留在最親的人身邊，陪著他(她)差不多。
也許我會挽留妳，勸妳堅持下去；可能會支持妳的決定，讓妳不動聲色，沒有太多痛苦，用自己的尊嚴去面對；也許我會默默忍受心中分離的悲傷，告訴自己“不要追了”；也許我會很高興和妳說再見，讓妳走，也讓我自己走。我很高興我們有壹生的緣分，註定要再次相聚...
我不知道如何面對告別，甚至幾乎不去想生與死的距離。
在字裏行間，我們聆聽、欣賞、思考。