如何理解“學天人之時,學古今之變,成壹家之言”?
此語錄出自司馬遷《致任》壹書,正文如下:“古之人富而名之,實不可名狀,只稱不凡者。蓋思博被捕,在《周易》中扮演;鐘繇寫了《春秋》;屈原的流放是對《離騷》的贊頌;左丘是盲人,有“官話”;孫子兵法修訂版之尺;不是蜀,世傳《陸蘭》;韓非囚禁秦,表示為難、孤獨和憤怒。詩三百首,也是大賢聖賢動怒之舉。這個人有壹種停滯感,無法理解,於是講述過去,思考新人。而如果左秋明沒了眼睛,他的孫子斷了腳,那他就永遠沒戲了。他會從書上退下來解氣,想壹想。仆不遜盜,恃無能言,網羅世間舊聞,考之,驗之成敗。每壹百三十篇也想借鑒古今之變,成為壹家之言。草不造則禍,不造則亡,不民主則誅。仆成寫了這本書,西藏名山,傳到滿城的人,所以仆將以前受辱的責任付了出來。他雖然被殺了,有沒有遺憾?但是,這話可以對智者說,對外行人就不行了。”余英時可能是壹個註腳:“中國很多歷史學家夢想寫壹部通史,因為歷史傳統。通史在中國文化中的意義是不同的。我們理想中的通史是司馬遷式的。正所謂“我們研究天人關系,可以借鑒古今之變,成為壹家之言。“這是壹個偉大的綜合。或者像司馬光寫《紫同治劍》,但《通鑒》已經不是“通”了,只能從三綱開始。還必須有七八個專家為他做專題研究。他自己寫的終稿,現在還留著壹份司馬光的通鑒稿,以便重寫,看看其他專家做了什麽。但他的問題不像現在的通史,是給皇帝看的:怎麽治,怎麽亂,原因是什麽?有明確的目標。從歷史中吸取壹些治理的教訓,如何治理這個國家,這是壹面鏡子。我們現在給誰寫信?寫通史有不同的觀點,有的從文化的角度,有的從平民的角度。我們每個人都想知道老百姓是怎麽想的,但是老百姓根本沒有信息。農民每天犁地,晚上回家吃飯。他們能為信息做什麽?他的感受是寫不出來的,替他寫的人也不能成為代表。今天,通史的寫作已經不同了。通史是教科書,但“壹家之言”不具有普遍性,只是壹個人的看法。寫通史希望暢銷,所以不能是壹家之言,而是多家之言,所以觀念變了。在這種情況下,寫通史要看綜合能力和敘事技巧,和司馬遷、司馬光完全不同。.....我是學歷史的,基本上講的都是“承上啟下”的問題。如何從古代向現代轉變,它必須有壹個整體的思路。在古今之變中,有壹個如何“溝通”的具體問題。我不寫通史,經常集中精力研究每個時代的特殊問題。但是“溝通”這個概念壹直在我心裏。我想借此機會解釋壹下,中國古代的“通史”概念和現代教科書上的不太壹樣。傳統觀念預設了壹種全方位的超驗觀,像上帝壹樣,可以看到整個歷史。因此,有必要在“古今之變”中加入“天人之學”。歷史學家也是人。人壹定是在地面的某個時空交匯點,所以會受限於我對時空交匯點的體驗,不可能在想象中看到神的異象。哪個歷史學家不是活在時空的交匯處?能沒有時間和空間而存在嗎?”