每年4月14日林肯遇刺時，大量林肯晚年的遺物來到史密森尼博物院居住。它發生在美國最孤獨的歷史遺跡之壹。
我應該知道。在超過四分之壹世紀的時間裏，我壹直在進行壹次令人失望的周年朝聖之旅。我的第壹次是在1987，那是我在華盛頓特區的第壹個春天，當時我和我未來的妻子在裏根政府工作。下班後，我們去了福特劇院周圍的臟亂街區，找到了傑拉爾丁的牛肉館。這家餐廳唯壹吸引人的是靠近前窗的壹張桌子，可以清楚地看到福特在西北第十街的門面。我們決定等壹等，看看晚餐時會發生什麽。當然，我們認為很快會有壹大群人前來悼念這位美國歷史上最受愛戴的總統。毫無疑問，從1933開始管理福特的國家公園管理局將舉行盛大的儀式。
晚上九點，什麽都沒有。10pm——大約20分鐘前，約翰·威爾克斯·布斯(john wilkes Booth)用他的單發德裏戈手槍朝總統後腦勺開了壹槍，這並沒有改變國家的命運。然後我們看到了運動。壹輛旅行車開到第十街。裏面是壹個美國家庭的明信片，父母兩個孩子，壹男壹女。當汽車減速滑行而過時，司機指著劇院的窗戶。孩子們把頭轉向左邊，上下打盹。汽車繼續行駛。
就是這樣。這是美國人民在林肯遇刺當晚和地點向他致敬的方式。我當時並沒有意識到這壹點，但那就是我寫《搜索:12天殺死林肯的兇手》這本書的那壹刻。在接下來的4月14日，所有人
福特沒有任何變化。除了邀請人們觀看守夜活動，國家公園管理處的保安和警察還阻止了夜間周年紀念遊客。2013年，為了紀念林肯，我差點被捕。
大約是晚上9點。我曾經坐在彼得森家的前臺階上，林肯於4月1865日早上7:22去世。它也是由國家公園管理局管理的暗殺歷史遺址的壹部分。我想象著對面的劇場大門突然打開，1500的觀眾瘋狂的呼喊，淹沒了第十街。我能在腦海中看到昏迷的總統被擡到街上。我想象壹個彼得森居民打開樓梯頂上的門，喊道:“把他帶進來！”士兵們把他帶到我坐的地方。" KDSPE"KDSPs "穿過街道，壹名警衛在她的安全桌前推開福特劇院旁邊的壹扇有機玻璃門，喊道:"離開那些臺階！"妳不能坐在那裏，那是私人財產。"我會報警的。”我站起來，穿過馬路。我向她解釋說今晚是林肯遇刺的周年紀念日。我在福特劇院協會的顧問委員會任職。我寫了壹本關於所發生的事情的書。而那些臺階，我不禁提醒她，屬於美國人民。
她盯著我，不理解。我回到彼得森的家，坐了下來。十分鐘後，兩輛停車場警車停了下來。三名警察說，約翰遜警官報告說有壹名無家可歸者潛伏在附近。壹名警官說，“很多人坐在臺階上，在屋裏小便。”。“我們怎麽知道妳不會那麽做？”妳沒有權利坐在這裏。”經過緊張的討論，另壹名警官翻了個白眼，建議我享受這個夜晚。
去年我帶了兩個朋友來增援。這個國家正在慶祝2011-15的內戰持續了半個世紀。那肯定會把人弄出來。但是沒有。只有不到十個人出現。我在推特上發布了壹份令人失望的報告。沒有收到任何評論。
事情的承諾在14年4月和150年刺殺紀念日會不壹樣。福特劇院協會和公園管理局將把第十大道改造成時光隧道，將遊客帶回1865的風景和聲音。從4月14日上午開始，這條街將封閉交通。福特汽車公司將連續運營36小時，以適應歷史劇，閱讀，音樂表演和沈默的短時間安排。和1865壹樣，街頭小販們會高舉小紙旗，慶祝裏士滿的陷落和內戰的有效結束，直到刺殺的那壹刻。
而在晚上10: 20，所有人都會沈默，直到小號手解除咒語。然後，150年來第壹次，哀悼者將在彼得森宮前舉行火炬守夜。我也會參加，這說明我對亞伯拉罕·林肯遇刺案的執念已經到了* * *。
我出生於12年2月，林肯的生日。從小就收到關於他的書籍和紀念品作為禮物。在我10歲的時候，我奶奶給了我壹張布斯的《嘲笑者》的印刷品。鑲在相框裏的是林肯去世當天芝加哥論壇報的剪報。但故事不完整，以中間壹句話結尾。我把它掛在臥室的墻上，童年時重讀了幾百遍，常常想:“我想知道故事的其余部分。”我今天還保留著它。
周末，我懇求父母帶我去芝加哥歷史協會，這樣我就可以參觀它最珍貴的遺物，林肯的臨終床。我渴望參觀華盛頓的福特劇院，我父親曾帶我去那裏出差。童年的好奇心使我成為癡迷的終身收藏家，收集林肯遇刺的原始文件、照片和文物。
許多年後，它導致了這本書:搜索；它的續集，血腥的犯罪；甚至是壹個年輕人的書，追林肯的兇手。沒有我的個人檔案，我無法寫作。事實上，我認為自己是壹個碰巧寫書的瘋狂收藏家。我的收藏裏有壹些神奇的東西，可以喚起人們的聲音。它們不僅反映歷史，也是歷史。150周年紀念日，我從我的收藏中挑選了我最喜歡的林肯遇刺遺物，以及壹些最讓我起死回生的遺物。沃爾特·惠特曼稱之為“憂郁而充滿淚水的夜晚”
《福特戲劇》(凱德·馬丁)《福特戲劇》
4月4日，1865，瑪麗·林肯通知福特劇院，她和總統將出席當晚《我們的美國表妹》的演出。勞拉·基恩非常高興。這個節目對明星女演員來說是壹個“福利”；她將分享利潤，這可能會隨著第壹對夫婦計劃的傳播而增加。幾個街區之外，在第七街附近的D街上，h .波爾金霍恩& amp；兒子打印了壹張海報，當天在街上散發東西，以吸引門票。但那晚發生的事件，卻讓這個普通的地方戲短篇有了無與倫比的意義:它定格了壹個“以前”的快照。“之前”對我來說，“之前”是“之前”的快照。劇本讓人想起林肯最快樂的夜晚之壹的開場場景:總統的馬車抵達第十街，劇院裏響起了歡呼聲、“向長官致敬”、笑聲和嘶嘶的煤氣燈聲。這也引起了壹種奇怪的不祥預感的共鳴，它不僅象征著林肯的死亡，也象征著福特劇院的終結，這將是壹個多世紀的黑暗。林肯喜歡戲劇，他也喜歡來福特。每當我離開家去那裏，我經常參加演出和其他活動，我總是瞥壹眼掛在走廊上的海報。它提醒我福特不僅僅是壹個死亡之地。林肯也在那裏微笑。
帽子上有悼念他兒子威利的字樣，他死於1862。林肯在福特劇院穿的外套是為他的第二次就職典禮制作的。(凱德·馬丁)林肯的禮帽和外套
總統衣櫃裏沒有什麽比他的帽子更能象征他的地位了。早在林肯來到華盛頓之前，他在伊利諾伊州當律師時就采用了壹個商標。他選擇了壹頂不尋常的高帽子來吸引註意力，突出他的身高。林肯身高6英尺4英寸，超過了他同時代的大多數人；他的帽子讓他看起來像壹個7英尺高的巨人。這是他在04年4月14日戴的帽子，當他站在福特汽車公司的總統包廂裏向興高采烈的觀眾鞠躬時摘下來的。
林肯的標誌顏色是黑色。在他擔任總統期間，他穿著白襯衫、黑褲子和長及大腿的連衣裙。他去福特劇院的那天晚上，穿了壹件定制的黑色羊毛布魯克斯兄弟大衣，領子、翻領和袖口都有羅緞滾邊。黑色絲綢絎縫襯裏繡有壹只巨大的美國鷹的輪廓，星條旗的盾牌和座右銘“壹個國家，壹個命運”。當林肯被謀殺時，他的屍體被掛在衣服上，衣服上寫著他的生平。多麽合適。布斯的槍響結束了這場戲。在第三幕中，勞拉·基恩走向林肯(她的血染服裝)。(凱德·馬丁)
勞拉·基恩的服裝樣品
布斯逃離福特後，勞拉·基恩從舞臺跑到總統包廂，發現查爾斯·萊爾醫生正把林肯放在地板上。她跪在失去知覺、奄奄壹息的總統身邊，把他的頭放在腿上。血液和大腦物質從槍傷處滲透到她絲質的連衣裙上，染上了喜慶的紅、黃、綠、藍花朵圖案。基恩像維多利亞時代的新娘壹樣，慈愛地保存著她的婚紗。在這個可怕的夜晚，她珍惜她的衣服。但很快就變成了壹種病態的好奇。陌生人試圖把這壹小塊當作壹個可怕的紀念品，最後她把鬧鬼的遺骸流放到她的家人照顧。這件衣服很久以前就不見了，卻奇跡般的幸存了五件。壹個多世紀以來，他們壹直是收藏家的傳奇。這個例子壹直缺失，直到90年代末浮出水面，我才得到。根據凱恩的孫子附上的壹封來源信，這封信是寫給壹個老朋友的。這個明亮的花朵圖案幾乎和150多年前服裝制造商傑米·布洛克在芝加哥制作這件衣服的那壹天壹樣明亮。但紅血絲早就褪色了，變成了淺銹色。
我在搜查的時候，從來沒有讓這片血跡離開過我的視線，我寫的場景描述了槍擊案發生後總統包廂裏發生的事情。當我盯著血的時候，我看到了壹切，所有的段落都寫好了。
這張復古印花展示了林肯死在彼得森臥室的床和床單。這張照片是在彼得森的兩個寄宿者亨利和尤裏·豪克被暗殺的第二天拍攝的。4月5日上午7點22分，65，438+00秒，林肯臨終之時，亞伯拉罕·林肯死在彼得森家後屋的壹張床上，這張床對他的身體來說太小了。醫生不得不讓他躺在床墊上。士兵們用壹面美國國旗把他壹絲不掛地包起來，然後把他放進壹個普通的松木盒子裏，壹個長方形的軍用板條箱。林肯，壹個前鐵路分離主義者，不會介意這麽簡單的棺材。他們把他帶回白宮後，床單、枕頭、毛巾和被單都躺在寄宿室的床上，上面還沾滿了總統的血。兩個彼得森的寄宿生，亨利和尤利·豪克(Yuli Hourcq)，壹個是攝影師，壹個是藝術家，架起三腳架相機，趁著黎明，從屋檐下穿過走廊的丁字門，回到小裏屋拍下了這張照片。
“壹個悲傷的競技場”，壹位作家稱之為林肯的最後壹程。戰爭部長埃德溫·斯坦頓在總統去世前剪下的壹綹頭發。(凱德·馬丁)鎖住林肯的頭發
暗殺發生後壹小時內，瑪麗·林肯把瑪麗·簡·威爾斯叫到彼得森家。海軍部長吉迪恩·威爾斯的妻子瑪麗·簡是瑪麗在華盛頓為數不多的朋友之壹。他們因為同樣的悲傷結下了不解之緣:1862年，瑪麗·簡幫助11歲的威利·林肯照顧他，直到他死於傷寒；次年，威爾斯家3歲的兒子死於白喉。在15年4月的早晨，林肯的死亡之屋是空的，除了壹個哀悼者(包括吉迪恩·威爾斯):埃德溫·斯坦頓，林肯稱之為戰神的戰爭部長。斯坦頓是壹個專橫且廣受尊敬的內閣部長，但他深愛著總統，這次暗殺對他來說是壹個深刻的個人悲劇。斯坦頓和他倒下的老板單獨在壹起，剪下總統的壹綹頭發，封在壹個普通的白色信封裏。他知道誰值得紀念。在信封上簽上自己的名字後，他寫下了地址“致威爾斯太太”。那天晚些時候，當她收到信封時，她用鉛筆在自己整潔的小手上刻上:“1865 April 15林肯先生的發綹，M.J.W。”
她把鎖放在橢圓形的金框裏。在09年4月19日的白宮葬禮上，她從林肯的棺材上收集幹花。玻璃罩後面固定這些遺物的卡片上寫著“紀念亞伯拉罕·林肯的聖物，美國第16任總統”，這並不是唯壹幸存的林肯的頭發。瑪麗·林肯提出了要求，幾個彼得森的醫生和他的屍檢也提出了要求。還有人把它從林肯的頭上偷走了，人們不禁要問他是怎麽把頭發帶進墳墓的。但斯坦頓/威爾斯鎖，其無與倫比的起源和交織的愛和損失的故事，可能是最令人印象深刻的壹個。
戰爭部長斯坦頓宣布懸賞6.5438億美元捉拿布斯。(凱德·馬丁)$ 654.38+百萬懸賞海報
今天，這是美國歷史上最著名的懸賞海報。1865，這是失敗的象征，越來越絕望的搜索。在我19歲的時候，這是我第壹次重要的收獲。我從10歲開始就對這些海報垂涎三尺。我在芝加哥大學讀大二的時候，在壹個書商的目錄裏發現了壹本，馬上就訂了。我買了壹張海報，而不是壹輛二手車。
布斯在1500名目擊者面前槍殺了林肯，逃出福特劇院，策馬疾馳而去，消失在壹個不為人知的地方。成千上萬的追捕者沒能抓住刺殺林肯的兇手，這讓政府很尷尬。4月20日，暗殺發生6天後，戰爭部長斯坦頓宣布懸賞654.38億美元捉拿布斯和他的兩個同夥。這是壹個驚人的數字。普通工人每天的收入約為1美元，而兵部則印刷大量廣告。血汗錢的每壹分錢都支付給了幾十個追捕者，他們被認為是約翰·威爾克斯·布斯及其同夥被捕或死亡的罪魁禍首。
12天對布斯的突襲釋放了憤怒的洪流(壹張被抹黑的畫像)，以復仇告終。(凱德·馬丁)汙損照片
暗殺發生後的第二天，外科醫生總攝影實驗室的技術人員復制了壹張布斯的流行點播照片，印了幾張樣片，分發給刺客的追捕者。這份副本被送到威廉·本德·威爾遜手中，他是陸軍部的電報員，突襲時他也在戰場上。威爾遜在卡片的背面寫下了它的來歷:“這張J·威爾克斯·布思的照片是華盛頓的陸軍部送給我的，當時布思還是個逃犯。西米。在得知布斯的死訊後，威爾遜用壹封手寫的信詆毀布斯的形象，以表達他對兇手的蔑視:“...因為他說的理由是正義的。不要！懦弱的謀殺更適合他。這就是騎士精神，不是嗎？他生如毒蛇，死如狗，葬如狗。《刺客》《被詛咒的布斯》《很少有其他遺物保存得如此完好的，是1865年4月爆發的* * *和殺死林肯的子彈。”。(凱德·馬丁)
殺死林肯的子彈
布斯朝林肯的頭部開了壹槍。子彈從總統的左耳下進入，斜穿過他的大腦，停在他的右眼後面。林肯再也沒有恢復意識。不需要屍檢來確定死因，但是用子彈把美國總統埋在腦子裏就太猥瑣了。必須把它挖出來。助理屍檢外科醫生愛德華·柯蒂斯(Edward Curtis)描述了這項可怕的工作:“我開始打開我的腦袋，把我的大腦移到球的軌道上。我們沒有很快找到，於是開始切除全腦。當我把後者擡出顱腔時，子彈突然從我的手指間掉了出來，打破了房間裏的寂靜，發出哢嗒的響聲，掉進了下面的壹個空盆子裏。在那裏，它躺在白瓷上，壹小塊黑色的東西，沒有我的手指頭大，呆滯，靜止，無害。然而，也許我們永遠不會意識到世界歷史變化如此之大的原因，我在盆地裏聽到了它的回聲。
布斯有兩只小馬(包括這只)和壹把斯潘塞卡賓槍。當他面對他時，工會黨在弗吉尼亞州的加勒特農場追捕他。布斯的軍火庫
布斯的德林傑只是他為1865年3月綁架總統的陰謀購買的幾件武器之壹。他很快就參與了刺殺林肯的陰謀。布斯被殺時，兩把小馬左輪手槍和壹把斯潘塞手槍正和他壹起重復卡賓槍。他把壹把左輪手槍和壹把刀子送給了喬治·阿澤洛德，後者本來是要謀殺副總統安德魯·約翰遜的。(Atzelod喝醉後逃跑，把刀扔到街上，在喬治敦的壹家商店裏賣手槍。)布斯借給劉易斯·鮑威爾壹把刀和壹把惠特尼左輪手槍，鮑威爾血腥地試圖刺殺國務卿威廉·西華德，但沒有成功。(鮑威爾用手槍打碎了西華德壹個兒子的頭顱，用刀刺死了西華德和他的其他幾個家庭成員。)布斯和他的嘲笑者壹起，把壹把裏奧格蘭德野營刀帶進了福特劇院。他用它在劇院包廂裏刺傷了林肯的客人亨利·拉斯伯恩少校，然後他跳上舞臺，把頭舉過所有觀眾的頭頂，這樣他們就可以看到他大喊:“Sic Semper Turnis”(“Sic Semper Turnis”)。從遠處看，觀眾看不到血刃上鐫刻的警句:“自由之地/勇者之家”；“自由/獨立”。奇怪的是，總統和刺客都接受了這些觀點。
“我們的國家把所有的麻煩都壓在了[林肯]身上，布斯在逃亡的12天裏，在他的袖珍日歷上寫道:“上帝讓我成為他懲罰的工具。" .布斯的日記
與普遍的看法相反，布斯從未記錄林肯遇刺的“日記”。在搜查過程中，他帶走了壹本1864的小型裝訂袖珍日歷，裏面有幾頁空白，他在上面寫了幾條臭名昭著的記錄。今天看這本書，就是為了滿足壹個充滿虛榮和妄想的刺客的思想:“我們的國家所有的麻煩都是他造成的，上帝只把我當成懲罰他的工具”；像狗壹樣在沼澤和樹林裏被追捕，昨晚被炮艇追逐，直到我成為壹個強壯的男人。我被拋棄了，該隱的詛咒也在我身上。我祝福全世界。從未憎恨或冤枉過任何人。這最後壹本書沒有錯，除非上帝認為它是錯的。很容易聽到他的鉛筆在紙上潦草地寫下他最後的想法。人們可以想象士兵們從他手中搶走了它，在燃燒的煙草倉庫的燈光下翻閱它，或者戰爭部長斯坦頓在它被帶回華盛頓後仔細檢查它，尋找暗殺的線索。
布斯命運的公告。側面宣布了布斯的死訊。
布斯死後，4月26日日出時，追蹤到他的巡邏隊隊長之壹埃弗頓·康格上校趕回華盛頓，向他的上級警探拉斐特·貝克匯報。下午五點半左右，他們壹起去了埃德溫·斯坦頓的家，告訴他這個消息。“我們有布斯，”貝克告訴他。筋疲力盡的戰爭部長沒有精力發表宏偉的語言或歷史性的聲明。他起草的聲明，以及美國陸軍部壹名電報員向全國傳送的聲明，只包含了美國等了12天才聽到的消息。壹面重復著報告:
刺客布斯被槍殺了。
華盛頓陸軍部。4月27日上午9點20分，
紐約州少將迪克斯:
布斯被巴克上校的部隊趕出了馬裏蘭州聖瑪麗縣的沼澤地。
布斯在皇家港附近的加勒特農場的谷倉裏避難。谷倉著火了，布斯被槍殺了。他的同伴哈羅德[大衛·希律王]被俘。哈羅德和布斯的屍體現在在這裏。
E.m .斯坦頓，戰爭部長。
壹個獨特的例子，至今不為人知，出現在十年前的壹個小型地區拍賣會上，我把它加到了我的檔案裏。第壹次在這裏發表。
除了寫在鼓頭上的歷史，這個小鼓和南北戰爭期間制造的數以千計的小鼓沒有什麽不同。底邊還掛著壹條黑色的喪帶。(凱德·馬丁)哀悼鼓
亞伯拉罕·林肯的最後旅程始於士兵們將他的遺體放上壹輛專列，這輛專列從華盛頓特區到伊利諾伊州的斯普林菲爾德，行程1600英裏，歷時13天。100萬美國人在北方的大城市看著他的遺體，700萬人看著他的送葬列車經過。每當林肯的遺體被擡出火車供公眾瞻仰時，軍隊都會加入遊行隊伍，在鼓聲中行進。在斯普林菲爾德，遺體被放在壹個敞開的棺材裏展示24小時，林肯在這裏擔任國會議員，發表了著名的1858的“眾議院分裂”演講。1865年5月4日上午，11:30，當亞伯拉罕的父親經過林肯位於伊利諾伊州和傑克遜街的8號宅邸時，鼓聲最後壹次敲響了他父親的車隊。“KDSP”和“KDSP”是最近在中國發現的壹種流失文物，其中壹種是失落的塵埃和被忽視的文物。這和南北戰爭時期制造的數千個軍鼓沒什麽區別，那是壹個100人的步兵連裏十幾歲的鼓手男孩用的。它有壹個未上漆的郁金香或灰燼，壹個小牛皮頭，壹個上漆的橡木邊，麻繩和皮革拉，以調節頭部的松緊度和聲音的亮度。這款是Noble &；庫利公司是在馬薩諸塞州格蘭維爾制造的。這家公司成立於1854，至今仍在營業。它的橡木邊緣受到了無數鼓槌的重擊，這是我見過的任何壹種內戰鼓都沒有的，也沒有鼓手為哪個團體或公司演奏的痕跡。但是，離那卷東西只有幾英寸遠的壹條黑色喪服的殘跡，仍然掛在花邊鼓的底邊上。頭頂上用墨水寫著壹段不平凡的歷史:“這個鼓是在斯普林菲爾德林肯總統的葬禮上演奏的。”拿到的那天，我手裏拿著壹對內戰的鼓槌，小心翼翼地不去弄斷脆弱的小牛頭，輕輕敲出了葬禮進行曲的低沈聲音。
編者按:這個故事最初說布斯向林肯的頭部發射了壹盎司鉛球。福特劇院博物館中布斯的德林格下的牌匾將子彈的重量列為“近壹盎司”，而今天展出子彈的美國國家健康與醫學博物館表示，子彈的重量沒有被記錄，因此現在無法稱出重量，因為它已經被永久安裝。65438+1960年代的子彈不統壹。美國國家歷史博物館的壹名槍械專家表示，0.32盎司完全在合理範圍內。