夏天的早晨總是亮得很快，即使是在夏末。街道上散落著午夜悄悄落下的碎葉，拿著長掃帚的環衛工人在等著來。六點似乎是天空由亮到暗的界限，沒有明顯的漸變過程，像魔術壹樣。六點前黑沈沈的天空，準時在六點後變成了明亮的幕布。海山市的夏天就是這樣，仿佛被兩個掌管時空的調皮神約定好了。在這個歷經風霜卻從未在歷史上出現過的小城，有壹出無聲的戲，悄然改變了千年。
有人說，夏天的陽光，讓妳只記得壹整天靜靜流淌的藍天白雲，卻記不得陽光的模樣，只記得被子被曬後的暖香。然而，秋天的陽光像金子壹樣，灑滿了草長鶯飛的每壹個黃昏。秋天的陽光似乎有壹種魔力，在這個並不寒冷的季節裏，讓人感到春秋的憂傷。是金黃色讓人想起“壹千塊錢買不到壹寸時間”這句名言，還是天生如此容易動情的動物？
夏天的感覺是火熱的，喧鬧的，激情的在生成，秋天的感覺是整個世界在恢弘的壯麗中沒落，樹葉青翠枯萎，長河退去成溪，古城的城墻斑駁，昆蟲慵懶的爬行。...
星期天，沒有風，雲無休止地掛在天上，像壹張棉花糖做的大網。東南方向的天空烏雲開始聚集，沒有出現陽光略低，風很涼的天氣。
白雲在天空中緩緩飄動，大又大，就像層層疊疊的巨大宮殿。穿梭在雲間的陽光迫不及待地穿林而過，在中央大街投下光束。其中的浮塵倒映著空氣中淡淡的輝光，像是在等待壹個尚未開始卻已經進行的傳說，讓人仿佛陷入了宮崎駿其人動畫中那些漫長而痛苦的美好時光。
這是壹條長年滿是樹葉的街道，卻異常幹凈。每次踏上這裏，他總會看到飛舞的樹葉在不經意間飄落，壹片壹片，慢慢地像壹幅靜止了千年的圖畫，隱藏著許許多多說不出的結局和開始，讓人聽不到它的故事，卻能感受到那種陌生而莫名的悲傷。
當他從教室裏出來的時候，只是看到了陽光下漫天飛舞的輕絮，壹根根白色的羽毛不知從哪裏飄來，緩緩落下，像是世界上最輕的塵埃，在壹股閑適寧靜的風中飄向所謂的天邊。
這裏依舊安靜，透過茂密但不緊湊的榛樹，可以看到主幹道上各種精致的店鋪和店鋪。路上駛過的汽車，草叢邊上靜靜爬行的蟲子，坐在男孩自行車後面表情甜蜜的女孩，遠處秋千上來回搖擺的身影，都讓這個小城仿佛蒙上了壹層淡黃色的光華，彌漫著幸福的味道。
似乎夜晚會被秋天淡淡的涼意包裹，氣流也會受到地球溫差驟降的影響，吹來只能撩起皮膚細毛的微風。遠處壹些路燈昏暗的地方，看起來像是被光線穿透的可樂，散射出壹些淡藍色的灰色和黑色。
他在陽臺上，望著盡可能遠的夜景。不知道什麽時候，我又爬上了墻上的紫藤。這些頑強的生物，扭來扭去，沿著樹幹摸索，應該看到壹窩分工明確的螞蟻，分布在自己的地裏四面八方，然後拖著食物往回爬。
雲開始在遠處的天空聚集。不知道天氣預報裏播的太平洋暖空氣還要多久才能到達海山市。那時的天氣應該像夏天壹樣，溫暖而沒有悲傷，充滿了無憂無慮的微笑。
兩個人隔著壹條街，壹個男生看著對面的女生繃緊了呼吸，壹個女生低著頭看著自己的紅鞋。動作緩慢無聲，陽光有點刺眼，風如水般流動，影響著不確定的梧桐樹，黃葉海正好在視線裏燃燒。這些就像來自天堂的光影，讓世界停止了時間的運行，在那略白的秋黃畫面中拯救了壹切。
現在站在她面前，無論從哪個角度看，她都是那麽完美。長長的黑睫毛只有在壹些不良網站上賣的仿真人充氣娃娃上才能看到。白皙嬌嫩的肌膚仿佛在下壹刻自然滑落。如果能握住這雙手，對任何壹個男生來說，都是壹件很幸福的事。
來自遙遠的太平洋的暖鋒，在壹個非常恰當的時間，登陸了整個海山市。秋天的顏色幾乎褪去，白色的冬裝即將披在每壹寸惹眼的風景上。早晨，欄桿上似乎結了壹層霜露。就連每天堅持呼喚春天的貓的聲音也從漫長的顯示錯誤變成了短暫的連續記憶錯誤，溫暖的空氣幾乎在壹夜之間彌漫了這裏的整個天空，溫暖如春。
仿佛路邊的花朵瞬間綻放，綠草迅速生長，地上的枯葉在潮濕略濕的地面上被侵蝕。風壹吹，就能聞到樹葉變成汁液的香味。
天上雲卷雲舒，太陽升到雲海之上，披上了壹層燦爛的金漆。壹架銀白色的客機穿梭在起伏的雲層中，長長的翅膀像大天使的翅膀，機身流淌著陽光和壹點點白色。
沈睡的每壹天延長了寂靜和花開；睡在悲傷樹葉散落的每個季節；沈睡在每壹個歸來又離去的時代；沈睡在每壹個死去和復活的歲月裏。沈睡在壹群從低窪地區延伸出來的人的夢裏，以及壹座城市淹沒在時間洪流中的傳說中，李三思擡起頭，壹些不知名的腐爛的草落在他棱角分明的額頭上。他的眼睛下意識地眨了眨，又睜開了，泛著異樣的光，像冥王星從黑暗的角落轉到光明時反射的第壹縷晨光，帶著壹點神秘的色彩。
於是他真的伸出手，感覺到空氣中有壹縷清香，就像奎達亞齊的味道，散發出這個秋天他第壹次聞到的香味。不，這香味是那麽的熟悉，像初戀的味道，又像夏天爬滿山丘的香草，更像悠閑午後他面前壹杯卡布奇諾的味道。
時間就在這樣浮躁的日子裏過去了，留下了大量的白鷺在沙灘上飛翔。魚群隨著太平洋的季風遷徙。幾千年前堆積的冰川開始裂開壹個預示著過去和未來的口子。壹些鳥橫著劃過天空，壹些魚找到了吃水線，消失在海岸上。有人群和車輛在城市中同樣匆忙地穿梭，天空中有像藍色棉絮壹樣飛舞的雲。