有壹千個理由讓妳早早離開，只有壹個理由讓妳留下。這個理由勝過那壹千個理由。是我給妳的文章來自秘書寫作網。——周
回想起兩年前讀周的《妞妞——壹個父親的筆記》，我還是淚流滿面。這不是壹本書，而是壹個父親用情感的磚瓦搭建的墳墓！
周不僅是壹個哲學家，也是壹個父親，壹個孩子的文章來自文秘寫作網。本文來自秘書寫作網，勝過壹切哲學之父。甚至只要他的孩子靠文秘寫作網活著，任何哲學都會消亡。
但是上帝壹直都是這樣的。他嫉妒快樂的人。他總是破壞壹切完美的東西，然後告訴妳，看！這就是生活！命運在妞妞(周的孩子，本文來自文秘寫作網)出生前就開始覬覦她，與她緊密相連，將孩子的文章從文秘寫作網壹步步推向深淵。壹是郁兒的表姐(的妻子周，本文來自秘書寫作網)感染了她五個月的流感；然後壹個叫不合時宜的四川女孩，和敏感的雨兒賭氣決定砸地板，結果發燒更厲害了。然後在急診的時候遇到了壹個傲慢麻木的女醫生，耽誤了治療；最糟糕的是那個醫學博士，他帶著雨兒去照了x光，而且是兩次！在這壹系列的意外中，即使斷了任何壹個環節，孩子也未必會患上先天性眼底腫瘤，這是壹種絕癥。我不知道周當時是什麽心情。他把這些刺痛從記憶裏拿出來寫下來，寫得那麽細膩。小魚小鳥有眼睛，妞妞沒有。這個窮孩子的文章來自秘書寫作網。她生來如此渴望和固執地追逐光明。當她看到壹群橘黃色的燈時，她會笑很久。妞妞唯壹的壹次生日，她媽媽跟客人說妳看妞妞的眼睛是不是像波斯貓，她爸爸跟她說波斯貓是世界上最漂亮的貓。妞妞壹遍壹遍的哭:“咚咚咚，咚咚咚……”她不明白為什麽這個世界壹直在敲她。在妞妞即將離開這個世界的那些夜晚，她躺在爸爸身邊，輕聲叫著“爸爸”，爸爸也輕聲回應，就像在竊竊私語，說著閑話。還有什麽比這更令人著迷的呢？在這無邊無際的世界裏，妳要去哪裏...
妞妞死後，周說:“妳在的時候我抱的不夠，覺得時間太少。妳走的時候，我的懷裏空空的，我突然發現時間是沒有用的。我不知道用這麽多時間做什麽。也許時間只有壹種用途。它會幫助我——它會幫助我壹天比壹天更接近妳。”還有人說妞妞放心了，其實這很可笑。為什麽其他文秘寫作網出來的孩子都在陽光下追逐，妞妞卻壹定要松口氣？作為父母，他們這壹代的後半部分，最終都會活在這種荒誕中。他們尋找任何可能的不尋常的機會，不自覺地假設如果妞妞沒死，她可以像別人家的孩子壹樣戴紅領巾，像別人家的孩子壹樣從文秘寫作網害羞地看隔壁班男生的信，或者像別人家的孩子壹樣。
其實，我們從來不害怕得不到什麽，即使我們真的很想要。我們害怕的是失去曾經擁有的東西。失戀為什麽這麽痛苦？很多人可能覺得是被拋棄的痛苦。其實最重要的不是這裏，而是我們接受不了的事實。曾經相濡以沫的感情，悄然逝去。任何情感都是這樣的，都是被灌進去又被付出的。本文來自秘書寫作網，不求回報，只想用生命微弱的力量托住它。但我們生活的世界總有壹些力量。在它面前，這篇文章來自文秘寫作網，眼淚，看起來軟弱無助！
別人家的孩子本文來自文秘寫作網，以後會是戀人，妻子，母親...而妞妞，她只是壹個女兒——永遠的女兒！
不是“眼淚”，而是“眼淚”
——讀周的《妞妞》
周新歡
在網上看到壹篇文章說周的《妞妞》不是壹本看完讓人流淚的書，而是壹本讓人流淚的書。“十壹”期間去新華書店買書，我站著翻了壹兩頁《妞妞:壹個父親的筆記》，眼淚奪眶而出。從某種程度上說，眼淚是奢侈的，因為眼淚可以洗去人們心中的許多雜質；也許父母的愛是壹種本能，對生命的敬畏和珍惜也是壹種本能。這種感覺壹旦被喚醒，書中的每壹個字都會讓人心疼。在後來從頭到尾的閱讀中，我真的被這種愛傷害了。
妞妞講了這樣壹個故事:妞妞的爸爸是哲學家，媽媽是壹個天真無邪的小女人。雖然他們的婚姻有問題，但他們的感情是新鮮而獨特的。對於父母來說，妞妞無疑是壹個天使，但是這個天使在她來到這個世界上18個月後就被上帝召回了。她在不可挽回的死亡之旅上徘徊，卻壹路傳播歡笑。在這個過程中，哲學家們壹直在思考生與死的重要問題，小女人也逐漸成長為真正的母親。三個人互相依賴，互相溫暖，越陷越深...
如果說死亡是人類必須面對的命題，那麽妞妞很早就面對了。她既無知又有靈性。她短暫的泡沫般的人生，似乎就是為了承受痛苦而設計的，她生命的前奏也意味著結束。但她在學英語、學走路、學看世界上壹直是“丫丫”的，興致勃勃，從不在乎生命中每壹寸的流逝，而是用童心擁抱每壹寸；哲學家代表家長制，年輕女性代表母性。他們看世界，看生死的角度和方式不同，沈的姿勢也完全不壹樣。妞妞死後，哲人和女青年選擇了分手，但妞妞始終是他們生命中的痛，永遠留在彼此的回憶裏。
每個生命都是偶然的，但這並不妨礙每個生命都是高貴的；有些人生很短暫，但都是獨壹無二的。妞妞這本書沒有那種巨大的悲傷和痛苦。它以樸實的方式講述了這個故事，沒有誇張或奉承。它的辛酸和歡笑都是直接的，它對生命的尊重和熱愛令人肅然起敬。這不僅是壹本不幸的父親哀悼女兒早逝的書，也是壹本慶祝、紀念和反思生命的書。學者的習氣，本來就容易沾染，因為哲學的基礎而沈重；容易出現的傷害和亂交，被真誠內斂的敘事風格深深打動。
在我埋頭看書的那些日子裏，我每天洗臉照鏡子的時候都會很認真的看自己的眼睛。我開始原諒它的近視，它的單眼皮，它的不明亮，不清晰，我也特別感謝父母給了我壹雙完好的瞳孔，因為沒有什麽比阻礙我與世界的自由視覺接觸更可怕的了。我想象著妞妞黃色的“貓眼”有壹個醜陋可怕的腫瘤，正在漸漸從她的眼睛裏長出來，吞噬著光芒，然後吞噬妞妞可愛美麗的嬌小生命...
十八個月，見證了壹個生命從誕生到雕零，經歷了悲劇的每壹個場景，每壹個細節，經歷了巨大的悲喜。即使那份“幸福”是命運卑微而斷斷續續的饋贈，也顯得格外珍貴。這場“撕美人給人看”的悲劇，自始至終都以壹種完美而令人心碎的方式呈現在讀者面前:劇中的人物，無論是身為哲學家的父親(作者)牛牛，還是年輕女子的母親(雨下得滿身都是)，甚至是配角簡，都是深陷其中，絕不會懈怠其中任何壹個人，哪怕小如芥菜豆。雖然人們會忍不住哭和笑，但他們都全力以赴...
曾幾何時，讀陸幼青的《死亡日記》，讀陶金妻子的《追憶逝水年華》，遠沒有這樣的震撼。相比牛牛，前兩者或多或少有些做作——雖然是對死者的褻瀆，但請原諒我無意的不敬。
牛牛的另類閱讀——請選擇自己看
看完妞妞，有些話我真的擺脫不了。不知道為什麽，語氣很毒。如果傷害了大家的眼睛和心靈，我很抱歉。
■似乎醫生永遠都是書本上的強者。但是醫生在病人面前是強者，在疾病面前是弱者，和其他人壹樣。總之，醫生永遠不知道疾病下壹步會往哪個方向發展。他只能琢磨和猜測。他在發抖。他很小心。
患者總想要壹個100%的答案，但醫生只能說出壹種可能。
請不要要求太高。
■周的《因果鏈》中，與他人相比，為什麽要用如此豐富多彩的方式來描述那個視角？真的只是醫生沒有深度嗎？直到最近，通過透視檢查篩查結核病的做法被完全否定；妳有什麽資格苛求十五年前對醫學的理解和衛生經濟學的難題？所謂個人命運與時代洪流相比，指的就是這個。
說白了，妳有證據嗎？比起夫妻倆吵架讓妞妞媽媽感冒引發肺炎，真的應該牽連更大的關聯嗎？
■關於牛牛的故事作為醫學倫理學教材中的壹個案例，我想如果周知道具體情況，恐怕不會高興:
壹名新生兒被發現患有惡性腫瘤-視網膜母細胞瘤。他的父母面臨著摘除孩子眼球或采取保守治療的選擇。父母選擇後者後，病情急劇惡化。這個時候，孩子的父母是否應該被安樂死？
就是這樣。它把牛牛的記憶剝離為鮮活的生命，只把那些元素提取出來放進四格法，就成了科學為自己辯護的工具。
我想這是作為詩人的周所不能容忍的。
■關於書中的“TMD”:妳知道這些詞在轟動到極致的時候突然出現有多刺眼嗎？真不知道周罵大街是為了嘩眾取寵還是為了嘩眾取寵！
語言的力量更多地取決於形式而不是內容。書中斷斷續續的向往、悲傷、仿徨、孤獨，足以讓讀者喜憂參半；那為什麽要用三字國罵來增強所謂的表現力呢？
■妞妞，她曾經來到這個世界，享受歡樂，承受痛苦；然後，就沒什麽好後悔的了。人生就是這兩樣東西。
而且，妞妞好開心。至少她有不嫌棄她的父母，有良好的家庭環境，有通過各種關系請來的專家；
她不會陷入因為性別而被歧視，因為貧窮而難以為繼，因為平凡而無足輕重的尷尬境地。
她可以使用昂貴的杜冷丁，這在90年代初的麻醉藥品使用中近乎苛刻；
她不會因為哭了壹夜而遭到鄰居的抗議...
■我遇到過壹個年輕的媽媽，她因為嗅覺母細胞瘤摘除了眼球。當時她的孩子還在繈褓中。手術後，放療導致眼睛糜爛感染，需要定期去醫院清理裏面的真菌腫塊。
沒有麻藥，她大叫壹聲“喲！好痛！”，壹邊自嘲地笑著；終於，醫生和她約好了下壹步的治療，她說:今天下午去放療，明天還要去假肢廠訂義眼；下周再來吧。我的日程排得滿滿的，幾乎忙不過來。我得快點好起來，家裏的孩子總是在找媽媽...
我佩服的就是這樣的勇氣。
■我也為妞妞嘆息或哭泣，但我受不了周那種小家子氣的牢騷，滿腹的辛酸，我終究只是個凡人。哲學家和詩人真的不靠譜...
壹個父親守護他註定要死去的孩子的場景是不尋常的，但令人心碎。妞妞，這個不幸而又幸福的女兒，在來到這個陌生的世界562天後，帶著對這個世界的依戀和向往，帶著父母的加倍愛，在父親壹次次絕望的祈禱中，悄然離開了。多發性視網膜母細胞瘤是壹種發病率只有萬分之壹的絕癥，但這萬分之壹的不幸卻偏偏落在了可愛的妞妞身上，成了這個不幸家庭的百分百。不管我們喜不喜歡，世界上是有絕望這種東西的！妞妞出生後不久就被診斷出身患絕癥，並帶著這種絕癥度過了壹年半的短暫時光。在這本書裏，周寫下了女兒妞妞的可愛和憐惜，寫下了妻子在死亡的陰影下撫養女兒時愛恨交織的心情，寫下了他們在搖籃和墳墓旁的思念。對於作者和他的妻子來說，妞妞的故事是他們壹生中最美好最悲壯的故事。壹歲半的妞妞搖著小手，輕輕嘆了口氣，停止了呼吸，離開了這個世界。最深情的周，用他的筆，留住了與妞妞壹起度過562個日日夜夜後，在死亡陰影下呵護女兒的心境。Velco的立體與想象的線描插畫，讓人感覺妞妞觸手可及。