當壹個人輕描淡寫地說出“想要”這個字的時候,他已經握住了我內心的鑰匙;當他扔掉雨傘,陪我淋雨的時候,我徹底向他敞開了大門;他護著我,背對著箭頭的時候,我這輩子再也忘不了。之後是對是錯,只是越陷越深。
後來查了壹下典故,是唐代王維寫的詩,意思是到了流水的盡頭,發現無路可走,幹脆坐下來看天上的浮雲。表達壹種無憂無慮,無憂無慮,豁達的狀態。我想《行走在生命的邊緣》的作者江洋先生當時就是這種狀態。
對作者介紹不多,中國女作家、文學翻譯家、外國文學研究者江洋先生,錢鐘書夫人。江洋通曉英語、法語和西班牙語,她翻譯的《堂吉訶德》被公認為是最好的譯本。
江洋文學作品中語言的成功是有目共睹的。其冷靜凝練的語言看似平淡,無陰無晴,但平淡不差,有陰有晴藏於其中。在經過漂洗的苦心經營的簡單中,華麗而絢爛,幹凈清晰的語言成為江洋作品中巨大的表現力。
2004年,江洋先生生病住進了醫院。她在病床上的時候,壹直在思考壹個話題,叫做“走到生命的邊緣”。
2005年,江洋先生出院了。那時,江洋先生已經90多歲了。即使在他出院後,他的健康狀況仍然不太好。他經常吃藥,人都昏昏沈沈的。
用江洋先生的話說,她在“老、病、忙”中苦苦掙紮,但即使在如此艱難的條件下,她還是寫出了這本4萬字的書《走到人生的邊緣》。
因為他剛剛生了壹場大病,江洋先生對疾病有很深的了解。江洋先生喜歡讀書,因為讀書可以讓人保持清醒,思考問題,更重要的是讓自己的人生經歷更加精彩,回饋社會。真知識不需要炫耀,經得起推敲。並不是因為上世紀80年代被頂禮膜拜的國家,在幾個電視節目上說了幾句“金玉其外”、“心靈雞湯”就要給壹個外國城市送上壹份沈甸甸的禮物。黃先生花了壹個月的時間畫了壹副有“鳳凰涅槃”寓意的國畫作為禮物。結果在寫“鳳凰涅槃”的文字依據時,問題來了,關於這四個字的材料根本沒有。
辭源、辭海、人民日報的資料室,北京壹個寺廟到另壹個寺廟的高僧高僧,民族院校都去咨詢過,但是壹個都沒有!黃先生只好掛了,給了錢先生。錢先生在電話裏說了下面這句話:“依據是什麽?是郭沫若自己在1921年寫的壹首詩的題目。邪教之外的發明妳去哪裏找?有壹個故事說鳳凰跳進火裏重生了。古羅馬硬幣上有浮雕圖案,不是羅馬發明的。可能是希臘流傳下來的故事,也可能和埃及、中國有關...我們開始吧!妳去大英百科全書...啊!不要!妳可以翻翻中文版的《簡明不列顛百科全書》,第三本就可以找到。”馬上解決了黃先生的問題。這樣的知識簡直就是壹個會走路的圖書館!
作為後人,我們達不到錢先生的淵博學識。即使妳懂壹點皮毛,也不需要炫耀,因為妳所學的東西會融入妳的生活,指導妳的人生。
作為壹個有經驗的人,她在序言中談到了疾病這個話題。
她認為,對於壹個人來說,沒病就死了是莫大的幸運,或者簡單利落地得病,病後沒多久就死了,也可以稱之為好福氣。
活著的人雖然不忍心看著病人死去,但病人畢竟是“自由”的。
但是解脫是什麽呢?是病人的肉體還是靈魂?人死了之後,是真的什麽都沒有了,還是人的靈魂還存在?
人的壹生有命理嗎?王先生堅信,無論生死,人的靈魂依然存在,但人死後,靈魂離開肉體,獨自漂泊。她在書中說:壹個人有兩個部分,壹個是看得見的身體,壹個是看不見的靈魂。這不是迷信,這是不可否認的事實。
美國有個醫生叫威爾茨。他因傷寒昏迷後,30分鐘沒有呼吸,4小時沒有心跳。他的醫生宣布了他的死訊。但是他復活了,並講述了他死亡的故事。他說:當我即將離開我的身體時,我就像壹個肥皂泡附在煙鬥的嘴上,上下左右浮動,最後我脫離了我的身體,漂浮在空中,逐漸膨脹成壹個人形,看起來是壹個半透明的身體,帶著壹點淡藍色。我轉身離開房間的時候,和站在門口的人擦肩而過,胳膊互相碰撞,也沒覺得疼,對方也沒反應。我回頭看了看自己的身體,直直地躺在那裏,周圍都是人。有兩個女人跪在左邊哭泣。我發現那是我的妻子和妹妹。我點點頭,向他們揮手,安慰他們,告訴他們我的靈魂沒有死,只是他們看不見我。我被壹股力量托起,輕輕向前推,擺出壹個空中路。後來,壹塊大石頭擋住了我的路。我的頭頂上有壹片烏雲,有什麽東西進入了雲層,布滿了雲朵,像壹個智慧的精靈,輕輕地棲息在我的頭的兩側,告訴我這是永生之路,那塊巨石就是邊界,把兩個世界彼此隔開。壹旦妳走了,妳就不能回到身體,但妳在這個世界上的工作並沒有完成。回到身體裏去!我真的很想去那裏。我左腳壹踏出,壹團濃密的雲團向我飄來,碰到我的臉,我就不省人事了。沒費多大力氣,我睜開眼睛,意識到自己又回到了身體裏。雖然我很虛弱,但我清楚地記得剛才發生的事情。這不是靈異現象。有例子可以證明。
不知道有沒有人見過或者聽說過蝴蝶從壹只蟲子的屍體裏飛出來。誰能明白為什麽壹條蟲子的屍體裏還有生命?而且比原來的形態更美,還能自由飛翔。這種帶有啟蒙意味的自然現象,人們習以為常,就不去想了。人的靈魂不就是這樣從死屍裏出來的嗎?為什麽很難相信?但是,這確實是壹個重要的現實問題,是大家切身關註的問題。妳能不認真考慮壹下嗎?
在書的最後,江洋先生還談到了“人生價值”的問題。
壹個人活在這個世界上是為了什麽?
這不僅是普通人在生活中困惑和糾結的問題,也是哲學家們壹直在探討的主題。
有人說活著沒有意義,這壹生其實只是上天的考驗。
壹個人死後,如果他是壹個心地善良的好人,他的靈魂會直接上天堂,得到安寧。如果這個人是壹個十惡不赦的壞人,那麽他將被送入地獄,遭受永恒的折磨。如果壹個人既沒好沒壞,也沒好沒壞,那麽他的靈魂會先受到懲罰,靈魂得到凈化後才能升天。那麽這個測試公平嗎?
從結果來看,善有善報,惡有惡報,似乎還算公平。
然而,從壹個人出生的那壹天起,這個測試就是不公平的。
比如,有些人出生在壹個富裕的家庭,可以得到良好的教育,所以他們會更容易長大,成為壹個好人。另壹方面,有些人,家境貧寒,父母不識字,找不到好的家教,生活艱辛,處處受歧視。如果這個人恰好生性倔強,那麽他成為壞人的可能性就大得多。
正因為這個測試不公平,所以如何在不同的環境下生活,才體現了這個人的價值。
江洋先生認為,有許多優點和美德,壹個人培養的優點主要在他的靈魂中。壹個相信靈魂和精神的人表明他是壹個有信仰的人。壹個人有信仰,他的信仰會塑造他的價值觀,壹個人的價值觀體現了他人生的價值。
王老師從身邊的故事延伸到對人性、生死的思考,闡述的精妙,以至於我們合上書後,仍感到深深的不滿足。學妹是無能,但我大概還沒完全理解王老師書裏的思想。但此時此刻,細細品味王先生在苦日子裏寫下的文字,也是壹件值得暗暗享受的事。以後再讀的時候,對書中的觀念再生壹兩個新的想法就夠了。