小學的時候，我們在自己的村子裏，離家不遠，每天走路去上課。都是土路，或者碎石路。和孩子約好同路，壹路玩壹路向前。
但是，村裏的小學才四年級。五年級的時候，我會去鎮上的中心小學。幾公裏外的鎮上，壹個半小時走不到，騎自行車大概半個小時。
我父母不得不給我們買了壹輛自行車。當時傳統的自行車樣式被打破，取而代之的是各種花哨的樣式，進入了自行車的全盛時期。
這些自行車造型美觀，顏色各異，設計精美。各個年齡段的男生女生都能找到適合自己喜歡的那個。
每個人都會帶著心愛的自行車沖到前面，炫耀自己的新車。甚至自覺不自覺的會和同學攀比，昂起驕傲的頭。
春天，千樹吐新芽，小草探出頭來。“花花綠綠總是春”，百花齊放，壹派生機勃勃的景象。
穿過漫天的粉色花草，駐足陶醉其中。摘幾朵小花，放在水龍頭上，就像抓住了整個春天。
夏天，我們聽著蟬的鳴叫，欣賞荷塘“第二天荷葉無限藍，第二天荷花不同紅。”
在突如其來的雨裏，我脫下壹片荷葉當傘，壹手拿著荷葉，壹手拿著水龍頭，半遮半擋地騎回家。
秋天，路兩邊的水杉葉子壹刮風就全落了下來，覆蓋了整條路，相當壯觀。
不僅水杉，還有梧桐等各種樹木，給人壹種“樹葉像瀑布的浪花壹樣往下掉”的壯美景象。自行車碾過樹葉，發出吱吱嘎嘎的聲音。
冬天，天寒地凍，戴上圍巾和帽子，只留下眼睛。戴上手套，棉鞋，保持呼吸，帶著使命去蹬。只有鍛煉自己，才不會太冷。
“千裏冰封，萬裏雪飄”的那個早晨，陪我們去上學的還是那輛自行車。身後有壹條長長的輪胎印，彎彎曲曲。
不管是春夏秋冬，還是忽冷忽熱，不管是電閃雷鳴還是大雪紛飛。自行車是唯壹的交通工具。沒有公交車，沒有摩托車，也沒有汽車。
修路的時候，每天祈禱天氣晴朗。那時候不是水泥路，也不是柏油路，而是石頭鋪成的路。巖石是從山上吹下來的巖石。它們大小不壹，凹凸不平。為了騎行平穩，壹般會覆蓋壹層土。
但是下雨的時候，道路是泥濘的。泥土會粘在輪胎上，越粘越卡在輪胎和胎蓋之間，直到完全卡住。此時，自行車已經動不了了，只能找來壹根木棍，壹點壹點往下挖泥。
壹旦遇到這樣的天氣，往往會遲到。好在當時老師也理解了學生的苦衷，看著滿身的泥巴，不再追究遲到的後果。
當車輪沾滿泥巴，推不動的時候，我就特別生氣，有壹種想扔東西的沖動。但到了休息日，它就會提桶水來，把她洗得鋥亮。在陽光的照射下，寶寶閃閃發光，又怎敢失去本來的顏色？
調皮的男生總喜歡惡作劇，偷偷拔掉女生自行車的氣門芯。看到女生氣的跺腳，聽著她們的尖叫和憤怒的樣子，會覺得特別過癮，躲在角落裏。
沒氣門芯的車沒氣了，輪胎癟了，沒法騎了。只能推到修車廠，花幾毛錢買個新的，然後加足油重新上路。
更多時候是風和日麗，車完好無損。壹起放學的同學，背著書包，興高采烈地騎上自行車，在路上追。
從雙手握水龍頭到單手握，不用手也能控制方向，用腳也能控制。男生時而速度飆升，時而花式炫耀車技，吸引女生眼球。
女生比較溫柔，三五好友並排，討論著昨天電視的劇情，今天作業考試的情況，還有班上的八卦，不慌不忙開車回家的方向。
偶爾也會調皮壹下。騎自行車的時候，我會彎腰去撿狗尾巴草，追上前面的同學，讓她癢癢。
我也會停在橋邊那戶人家的院子門口。他們家的玫瑰有房子那麽高，每個月都會開花，壹年四季都是鮮艷持久的。
花兒伸出籬笆，延伸到外面的世界。“春色關不住園，壹枝薔薇出墻。”
我們喜歡花，但從不采摘。只有壹種沖動，想讓我們師傅剪壹個花莖種在自己家裏，然後請教種植方法和經驗。
主人也很好客，剪下樹枝，幫我們培育嫩芽，連同泥土壹起為我們挖掘。我們小心翼翼地接過秧苗，放在自行車後座上，高高興興地回家去種，像種寶貝壹樣。
自行車壹直陪伴著我，從小學到初中，甚至剛畢業的時候，我還把她當代步工具。她帶我經歷了泥濘、顛簸、風暴、幸福和人生的復雜滋味。
現在很少有人會買自行車，不管是步行還是健身。* * *享受單車的出現，改變了壹些出行方式。
但是我們對自行車有壹種特殊的留戀。
二、自行車上的愛情
初中時，懵懂的少年開始播下愛情的種子。壹些長得好看的女生經常跟著壹大群男生。
尤其是放學的路上，壹群男生跟著自己心愛的女生，追著玩。時不時的挑釁壹下，引來女生的嬌怒。
男生以此為樂，以此為借口，安全護送喜歡的女生回家，然後掉頭騎車回自己家。
活潑開朗的女生也很享受被男生包圍的感覺，仿佛自己是個公主，身後有壹大群追隨者隨叫隨到。
偶爾會給喜歡的女生自行車上壹把鎖。看到女生不知所措的樣子，我偷偷笑了笑，然後開鎖，成功吸引了女生的註意。
後來我去了外地的壹所學校。除了公共汽車，交通工具是我們自己的腿。
偶爾發現英語老師宿舍裏停著壹輛舊自行車。就像發現了新大陸，周末向老師借，和舍友穿梭在鎮中心的馬路上。
遇見壹輛自行車，就像遇見壹個好久不見的老朋友。我喜歡壹只腳踏出很遠的感覺，我喜歡聽“叮”的鈴聲。
我們把自行車純粹作為交通工具，去逛街，去購物。隔壁班的男生是用來追女生的。
借來的自行車，雖然破舊，卻很少見。男生上車，叫上自己暗戀的女生，坐後座去兜風！男生在校園的馬路上騎得飛快，而女生會因為害怕而緊緊地抱著男生。
身體往往是最誠實的，我們通過身體接觸來欣賞對方。壹來二去，心下暗暗答應。
曾經，人們經常看到他們在校園的林蔭大道上騎車穿行。只是慢了下來，時而竊竊私語，時而相視而笑。
當時電影《泰坦尼克號》剛剛上映，風靡全球。在船頭，露絲張開雙臂，傑克從後面抱住露絲，這成為了經典。
男生的自行車載著女生也是這個姿勢，騎遍了校園的路，成為全校知名的紅人。
就在大家都以為畢業季是分手季的時候，他們真的走到了壹起，幸福地生活著。
要知道，那時候火車慢，高鐵不存在，飛機票也太貴買不起，可他們都在幾千公裏之外。
他們成了我們都羨慕的壹對。我們的初戀以彼此結束。
十七八歲的年紀，看著瓊瑤的小說憧憬著浪漫的愛情，能夠在幻想中走向現實，跨越千裏，真的很不容易。
我們都說壹個女孩子有這麽大的勇氣不容易。畢竟我們還年輕，沒房沒車，不知道未來會怎樣。大腦特別簡單，不成熟。是的，只是癡情的愛和純真。
愛，所以愛。不給自己留有後悔的余地，不給自己留有退路。
她曾經以為，離這座城市幾千公裏的地方，除了他，不認識任何人。我的親戚朋友，兄弟姐妹，父母，都留在了那個長大並熟悉的城市。
壹旦他對自己不好，她就什麽都沒有了。因為這顆愛他的心，她賭上了自己的未來和生命。
愛情裏都是水，我就是這麽說的。
隨著時代的變遷，自行車逐漸從我們的視線中消失，取而代之的是摩托車，然後是汽車。
那時候坐在摩托車後面很爽，坐在車裏是小女孩的夢想。豪車是我想都不敢想的東西。
《非誠勿擾》馬諾曾有壹句名言，“與其在自行車上笑，不如在寶馬裏哭。”
這聽起來像是拜金主義，但足以說明在那個年代，汽車稀缺，寶馬車昂貴。壹輛寶馬可以花掉普通人壹生的積蓄。
現在汽車是最常見的交通工具，寶馬隨處可見。寶馬的本土化和價格的大眾化，早就失去了豪華車的至高無上，沒有遠看不覺得可笑的欲望。
因為隨著時代的發展，寶馬只能算是第壹個進入中國的高檔品牌。真正的頂級車是後來才進入我們的視線，現在在大街小巷也不足為奇。
汽車的興起使自行車衰落了。曾經的自行車王國已經變成了汽車王國。最差的還有摩托車和電瓶車。
現在，沒有人會買自行車作為交通工具。但作為健身產品，晚飯後等休息時騎。
我參加工作後，自行車越來越少，摩托車和電瓶車進入高峰期，後來汽車開始普及。
習慣了每天開車上下班，沒有了以前的心痛。壹切都是那麽平淡無奇。
真羨慕那兩個同學。那時候他們可以在這樣浪漫的情況下去兜風。不知道，男朋友和我壹起騎自行車後座是壹種什麽樣的情況和心情？什麽樣的純愛？
我想象著他在前面蹬車，我從後座抱著他，靠在他結實的身體上，溫暖又踏實。迎著風，沐浴著陽光，奔向花海，看著五彩繽紛的宇宙競相開放。花兒在風中搖曳，我在灌木叢中歡笑。
走出“老藤昏鴉，小橋流水人家”，看看“余香流水”，感嘆“夕陽無限好，被將臨之夜埋沒”。
黃昏的陽光把我們的身影拉得很長，妳、我、自行車相得益彰。我向往這樣無憂無慮的生活，舒適安穩。握住妳的手，永遠不想放開。
有壹次男朋友在網上弄回來壹輛自行車，回家開始組裝。
他說還缺壹個後座。現在買車後座真的很難。要不我去找師傅焊壹個？
我嘲笑他，現在誰還在自己組裝？現在的自行車是賽車，沒有後座。妳拿壹個難看的後座做什麽？
他傻乎乎地笑了笑。妳不喜歡坐在自行車後座嗎？在我老了能騎車之前，我會帶妳在城裏兜風。妳坐在後座，享受著學生時代的天真無邪，這給了妳壹個願望。
我把他抱在懷裏哭了很久，不願意放手。他非常害怕，試圖擦掉我臉上的眼淚。
不知道多少年了，我不敢哭。因為我從來沒有這麽感動過，沒有人會在意我為什麽哭。
這些年來，我學會了堅強，學會了假裝被愛。穿刺猬大衣無非是告訴別人不要欺負我，不然妳會受傷。
但沒有人能從看似堅強的外表讀懂壹顆脆弱的心。如果妳外表冷，內心熱，沒人理解，何必在意？只是當我長期戴著壹個堅強的面具時，我甚至相信了自己。
最完美的人生，我理解妳內心的痛苦，也不容易心疼妳。正是到了“壹心壹意，不離不棄”的年紀，我才有了“執子之手，與子偕老”的能力，選擇壹座城市，與妳白頭偕老。