這位年輕的醫學生在1871年所看到的壹切，讓他成為了他那個時代最著名的醫學家——他創立了舉世聞名的約翰·霍普金斯醫學院，並成為牛津大學醫學院的委任講座教授——這是在大英帝國學醫的人所能獲得的最高榮譽——他還被英皇封爵。在他去世後，需要兩卷——1466頁厚——來描述他的壹生。
這個年輕人就是後來的威廉·奧斯勒爵士。這裏是他在1871的春天看到的那句話——“最重要的不是看遠處模糊的東西，而是做眼前清晰的東西。”托馬斯·卡萊裏寫的這句話幫助他過上了無憂無慮的生活。
四十二年後，在壹個溫暖的春夜，校園裏郁金香盛開，威廉·奧斯勒爵士向耶魯學生發表了演講。他對耶魯大學的學生們說，像他這樣壹個曾經在四所大學擔任教授，寫了壹本非常受歡迎的書的人，看起來似乎有“特別的頭腦”，其實不然。他說他的壹些朋友知道他的頭腦是“最普通的”。
那麽，奧斯勒爵士成功的秘訣是什麽呢？他認為這完全是因為他生活在所謂的“壹個完全獨立的今天”。他這句話是什麽意思？奧斯勒爵士去耶魯演講的前幾個月，他乘坐壹艘大海船穿越大西洋，看到船長站在舵室，按下壹個按鈕，然後發出機械的聲音。船的幾個部分立即相互隔離——幾個完全防水的隔間。
“妳們每壹個人，”奧斯勒爵士告訴耶魯大學的學生，“組織比遠洋客輪精致得多，要走的航程也遠得多。我想勸妳的是，妳也要學會如何控制壹切，在完全獨立的今天生活，才是保證航行安全的最好方式。去舵手室，妳會發現那些大隔間至少還能用；按下按鈕，關註妳生活的方方面面，用鐵門阻隔過去——阻隔逝去的昨天；按下另壹個按鈕，用鐵門阻隔未來——妳有充足的今天……阻隔過去，埋葬死去的過去；卸下昨天的負擔...那將導致愚者死亡的明天，連同昨天的負擔，將成為今天最大的障礙。有必要像過去壹樣緊緊地關上未來的大門...未來在於今天...沒有所謂的明天，人類得救的那壹天就是現在。每個擔心未來的人只會造成精力浪費和精神痛苦...然後，關上妳船後面的大隔間，準備養成壹個好習慣，過壹個完全獨立的今天。”
奧斯勒博士的意思是我們不應該努力工作為明天做準備嗎？不，壹點也不。在那次演講中，他接著說:“為明天做準備的最好方法是集中妳所有的智慧和熱情，完美地做好今天的工作。這是妳應對未來的唯壹方法。”
壹定要想好明天——是的，仔細思考、計劃、準備，但是不要著急。
在戰爭期間，軍事領導人必須為未來制定計劃，但他們不得有任何焦慮。“我把我們最好的裝備提供給最好的人，”指揮美國海軍的海軍上將歐內斯特·金說。“交給他們似乎是最聰明的任務。我能做的就這麽多。”
“如果壹艘船沈了，”海軍上將金繼續說道，“我抓不住它。如果船再次下沈，我無法阻止它。對我來說，花時間解決明天的問題比後悔昨天的問題要好得多。再說，我要是擔心這些事，我也撐不了多久。”
亞瑟·蘇茲伯格——世界上最著名的《紐約時報》出版商。他說:“二戰的戰火燃遍歐洲的時候，我非常驚訝，也很擔心未來，這讓我幾乎睡不著覺。我經常半夜從床上爬起來，拿著畫布和顏料，對著鏡子，想畫壹張自畫像。我對繪畫壹竅不通，但我還是畫畫來省心。”
蘇茲伯格先生最終消除了憂慮，獲得了安寧，但拯救他的不是繪畫，而是壹首贊美詩中的壹句話。這句話是:“只差壹步。”
指引我，善良的光...
讓妳永遠在我的腳下，
我不想看遠處的風景，
就壹步。
大約在這個時候，壹個年輕的士兵也吸取了這個教訓。他的名字叫泰德·本傑明，住在馬裏蘭州的巴蒂·摩爾市。他擔心得幾乎完全喪失了鬥誌。
“1945年4月，”特德·本傑明寫道，“我患上了醫生所說的結腸痙攣，這是極其痛苦的。如果戰爭繼續下去，我想我整個人都會崩潰。
“當時我在第94步兵師，擔任士官，負責建立和維護戰鬥中的傷亡和失蹤記錄，還幫助發現在激烈戰鬥中陣亡和倉促掩埋的士兵。我要收集那些人的個人物品，我要把它們寄回給我的家人或者珍視這些個人物品的至親。我壹直擔心我們會犯尷尬或嚴重的錯誤。我擔心我是否能按時到達。我擔心我是否能活著回去擁抱我的兒子。我的兒子已經在這個世界上16個月了，但是我從來沒有見過他。我又擔心又累，瘦了34斤，擔心的快瘋了。我看到我的兩只手瘦得皮包骨頭。壹想到要瘦弱地回家，我就非常害怕。我崩潰了，哭得像個孩子。我渾身發抖...有壹段時間，剛剛對德軍進行了最後壹次大反攻，我經常哭。當時我幾乎放棄了重新成為正常人的希望。
“最後，我住進了醫院。壹個軍醫給了我壹些建議，完全改變了我的人生。醫生給我做了徹底的身體檢查後，告訴我我的問題純粹是精神上的。“特德，”他說，“我希望妳把自己的生活想象成壹個沙漏。妳知道沙漏的上半部分有成千上萬的沙粒，它們都緩慢而均勻地從中間的縫隙中流過。壹次只有壹粒沙子流動。除了打破沙漏，妳我都不能讓兩粒以上的沙子同時穿過那條狹窄的縫隙。妳和我都像這個沙漏。每天早上開始的時候，都有幾百件工作，讓我們覺得當天必須完成。但如果我們不壹次做壹件事，讓它們緩慢而均勻地度過壹天，就像沙子穿過沙漏的狹窄縫隙壹樣，那麽我們肯定會對自己的身體或精神造成傷害。”
“那壹天和我大壹壹樣難忘。軍醫告訴我這段話後，我就壹直奉行這種哲學。“壹次只有壹粒沙子流過”的建議...‘壹次只做壹件事’在戰爭中拯救了我的身心，對我目前在工藝印刷公司公關廣告部的工作也有很大幫助。我發現，在商業中，存在著和戰場上壹樣的問題，在戰場上，必須同時做幾件事——但沒有多少時間可以利用。我們沒有足夠的材料。我們有新的表格要處理，還要整理新的材料，地址變更，開設和關閉分店等等。我不會再緊張了，因為我記得醫生告訴我的話:‘壹次只流壹粒沙，壹次只做壹件事。’我不停地對自己重復這兩句話。我的工作效率比以前更高，不會覺得自己在戰場上差點崩潰，迷茫，困惑。"
目前，我們醫院壹半以上的床位是留給有神經或精神問題的人的。這是多麽可怕的事情啊！這些人被昨天累積的負擔和對明天的擔憂壓垮了。這些病人只要遵循耶穌的話——“不要為明天擔憂”或者威廉·奧斯勒勛爵的話——“活在完全獨立的今天”，大部分都能走上街頭，過上今天幸福快樂的生活。
今天活在世上的每壹個人，此時此刻，都站在兩個永恒的交匯處——已經過去了永永遠遠，延伸到了無盡的未來——而沒有人能活在這兩個永恒裏，哪怕是壹分鐘。如果我們想那樣做，我們會毀了我們的身心。所以，當我們可以的時候，讓我們滿足於活在此刻。
從現在開始到睡覺，我們要像羅伯特·斯蒂文森寫的那樣生活:“不管負擔有多重，每個人都能支撐到夜晚來臨，不管工作有多辛苦，每個人都能做好壹天的工作，每個人都能甜蜜地、耐心地、甜蜜地、天真地活到日落，這才是生活的真諦。”
是的，這就是生活對我們的全部要求。然而，住在密執安州沙吉的卡爾德夫人感到非常沮喪，在學會生活之前，她幾乎想自殺，直到她上床睡覺。
“我丈夫死於1937，”卡爾德夫人告訴我她的過去。“我感到非常沮喪——當時我幾乎破產了。我給我以前的老板利奧·羅奇先生寫了壹封信，請求他允許我回到原來的工作崗位。我以前靠賣世界百科全書給學校謀生。兩年前我丈夫生病時，我賣掉了我的車，但我設法湊夠了錢，用分期付款的方式買了壹輛舊車，然後開始賣書。
“我以為回去工作可能會幫助我擺脫抑郁，但我幾乎無法忍受壹個人開車和吃飯。對於某些領域，我根本做不出什麽成績。雖然分期買車的數量不多，但是我很難還清。
“1938年春天，我在密蘇裏州韋賽裏做銷售，那裏學校窮，路也不好走。我很孤獨，很沮喪，所以有壹次我甚至想自殺。我覺得很難成功，也沒有活下去的希望。每天早上我都害怕起來面對生活。我什麽都怕——我怕付不起分期車，我怕付不起房租，我怕吃不飽，我怕身體越來越差，我怕看不起醫生。我當時沒有自殺的唯壹原因就是擔心姐姐會因此很傷心，她沒有足夠的錢支付喪葬費。
“然而，有壹天，我看了壹篇文章，這篇文章讓我從抑郁中振作起來，給了我繼續活下去的勇氣。我將永遠感激那篇文章中鼓舞人心的壹句話:對於壹個智者來說，每壹天都是壹個新的生命。
“我把這個打了下來，貼在我車前的擋風玻璃上，這樣我開車的時候每分鐘都能看到。我發現壹次只活壹天並不難。我學會了忘記過去，不去想未來。每天早上我對自己說，“今天是新的生活。”
“我已經成功克服了對孤獨和需求的恐懼。我現在很幸福，很成功，對生活抱著無限的熱情和真愛。現在我知道，無論生活中發生什麽，我都不必害怕；現在我也知道，我不必害怕未來；現在我知道，我只需要過好每壹天——‘對智者來說，每壹天都是新的生命’。
“猜猜是誰寫了下面這幾行字:這個人很幸福，也只有他能幸福，因為他能把今天當成自己的壹天；他今天可以感到安全，他可以說，‘不管明天會有多糟糕，我今天已經過去了。’"
這些話聽起來很現代，但它們是古羅馬詩人賀拉斯在基督誕生前30年寫的。
人性中最可悲的就是我們都在拖延活著。我們都夢想著地平線上美妙的玫瑰園，卻不欣賞今天在我們窗前開放的玫瑰。
為什麽我們變成了這樣的傻瓜——這樣可憐的傻瓜？
“我們人生的小小旅程是多麽奇怪啊。”斯蒂芬·李科克寫道，“孩子們說，‘當我是個大男孩的時候。’但是那又怎麽樣呢？大孩子說:“等我長大了。”後來他長大了，他說，‘等我結婚以後。’但是結婚了又能怎麽樣呢？他們的想法變成了‘等我退休再說’然後到了退休的時候，他回頭看自己經歷的壹切，仿佛有壹股冷風在吹。不知何故，他錯過了所有的機會，壹切都煙消雲散，再也不回頭。我們永遠不能早學:生活就在生活中，我們度過的每壹天，每壹刻。"
底特律已故的愛德華·艾文斯(Edward Ivins)先生在認識到“生活就是生活，每壹天每壹刻”之前，因為焦慮差點自殺。
愛德華·艾文斯生長在壹個貧窮的家庭。起初他靠賣報紙賺錢，後來他在壹家雜貨店當店員。後來家裏有七口人靠他吃飯。他找到了壹份助理圖書管理員的工作，薪水很低，但他不敢辭職。過了八年，他才鼓起勇氣開始自己的事業。他用從55元借來的錢壹年賺了2萬美元。
然後，壞運氣來了:他為壹個朋友帶了壹張大額支票，這個朋友後來破產了。這場災難過後不久，另壹場災難出現了。那家大銀行連同他所有的財產都倒閉了。他不僅輸光了所有的錢，還欠了65，438美元+0，600。他承受不了這樣的打擊。
“吃不下飯，睡不著覺，開始得怪病。”艾文斯先生告訴了我當時的情況。“沒有別的原因，只是擔心。有壹天，我走在路上，昏倒在路邊，再也走不動了。他們讓我躺在床上，我全身都腐爛了。傷口內部潰爛後，我躺在床上受不了。我的身體越來越虛弱，最後醫生告訴我，我只有兩個星期的生命了。我很驚訝，寫了遺囑，然後躺在床上等死。掙紮和擔心都沒有用。我放棄了，放松了，閉上了眼睛。
“之前連續幾周，我每天幾乎睡不到兩個小時以上。但是這個時候，因為所有的困難都要結束了，我睡得像個孩子。那些煩人的煩惱漸漸消失，食欲恢復，體重開始增加。
“幾個星期後，我能夠拄著拐杖走路了。六周後，我回去工作了。以前年薪兩萬美元，現在找到壹份周薪30美元的工作很開心。我的工作是在用船運輸汽車時，推動車輪後面的擋板。這個時候，我已經學會了不要擔心——不要為過去發生的事情後悔——不要害怕未來。我把所有的時間、精力和熱情都放在賣擋板上了。”
愛德華·艾文斯的事業進展非常快。幾年後，他成為艾文斯工業公司的董事長。多年來，這家公司壹直是紐約證券交易所的上市公司。如果妳飛往格陵蘭島，妳很可能會降落在伊文斯機場——這是為了紀念他而命名的。然而，如果愛德華·艾文斯沒有學會“只在今天住在密封的小屋裏”，他永遠不會取得這樣的成就。
妳大概還記得白雪公主說過的話，“這裏的規矩是明天不準吃果醬，昨天不準吃果醬，今天可以吃果醬。”我們大多數人都是這樣——擔心昨天的果醬，擔心明天的果醬——但不要把今天的果醬塗在我們現在吃的面包上。
就連偉大的法國哲學家蒙太奇也犯了同樣的錯誤。"我的生活充滿了可怕的不幸，而這些不幸大多從未發生過。"我和妳的生活是壹樣的。
但丁說:“妳想想，這壹天再也不會來了。”生命以不可思議的速度飛逝而過。我們正以每秒18英裏的速度在太空中飛行，但今天是我們最寶貴的時間，也是我們唯壹能真正把握的時間。
拉威爾·托馬斯持有相同的觀點。我最近在他的農場度過了壹個周末。我註意到他把詩篇118這句話裱起來，掛在墻上，以便不時看到。
“這是上帝創造的日子，
我們應該在裏面，我們應該快樂。"
約翰·羅斯金在他的桌子上放了壹塊石頭，上面只刻了壹個字:“今天”。我的書桌上沒有石頭，但我的鏡子上也有壹首詩。每天早上刮胡子的時候都能看到——這是威廉·奧斯勒爵士經常放在辦公桌上的詩——這首詩的作者是印度著名戲劇家——卡裏達·沙阿。
向黎明致敬
看看今天！
因為這是生活，生活中的生活。
在它短暫的時間裏，有妳存在的所有變化和現實；成長的祝福，行動的榮耀，成功的榮耀。
因為昨天只是壹場夢，明天只是海市蜃樓，但活在美好的今天，可以讓每壹個昨天都成為幸福的夢，讓每壹個明天都成為充滿希望的幻覺。
所以，珍惜今天的每壹刻。這是妳對黎明的致敬。
所以，如果妳不想讓憂慮侵入妳的生活，妳應該像威廉·奧斯勒爵士那樣——“用鐵門把過去和未來隔開，活在完全獨立的今天”。
現在，請問自己以下問題，並寫下答案。
第壹，我是不是不活在當下而只擔心未來？還是僅僅追求所謂的“遙遠而奇妙的玫瑰園”？現在讓情況變得更糟？
第二，我是否經常對過去發生的事情感到後悔，讓那些已經過去和做過的事情困擾我？
第三，當我早上起床時，我是否決定“抓住今天”——充分利用這24小時？
第四，如果我“生活在壹個完全獨立的今天”，我能從我的生活中得到更多的東西嗎？
第五，我應該什麽時候開始做這件事？下周？明天嗎？還是今天？