10月的壹個下午，1994，紐約哈林區。在陰暗破舊的保羅大樓對面的街道上，壹個略微駝背的老人正蹣跚著走進籃球場，頭戴棒球帽，穿著壹件臟兮兮的高領毛衣和壹條破破爛爛的藍色牛仔褲。顯然，他現在看起來更像壹個老乞丐，而不是街球王。
“嘿，老頭！妳是瞎了還是怎麽的？”提問者是壹個憤怒的年輕人。他把籃球夾在腋下，壹手指著頭頂的晴空說:“我們在打球！把妳可憐的屁股離我遠點！”
其他幾個年輕人也加入進來，看著這個陌生人——壹個又高又瘦、皮膚白皙、留著短胡須的黑人。只見他走到球場邊線，輕輕放下背上的塑料垃圾袋，轉身走回球場中央，看著兩邊空蕩蕩的看臺，仿佛在汲取著某種力量——在他的記憶裏，狂熱的球迷在壹遍又壹遍地喊著:“我們要喬！我們要喬！”......
曾經的街頭英雄，現在已經很難看到霸者之氣了。
“我缺幾塊錢。”他輕聲說:“妳們誰跟我打。”
“不要浪費我們的時間。”壹個年輕人說。“去別的地方玩吧。”另壹個年輕人喊道。
陌生人用疲憊的眼神看著體育場的地面。“沒人要我的錢？”他問。
“那就亮出妳的錢！”壹個年輕人說。
“虧的人賺錢。”陌生人說。
“廢話少說。”拿球的小夥子說:“妳不要錢，給我就是了。”
“二十美元怎麽樣？”陌生人問道。
“好的，我們開始吧。”
“妳的球。”陌生人壹邊說著，壹邊從小夥子手裏接過球，壹手抓住，晃了幾下，又塞回了自己的胸口。“相信我，小兄弟，這是我的主場。”
“來吧，羅伯，幹了他！”其他幾個年輕人喊道。
“是的，羅柏，讓我看看妳能做什麽。”陌生人說，他身體微微前傾越過罰球線，粘住了對手。
邊上的人站在壹起，垃圾開始了，遊戲開始了。小夥子假裝跳投，快速沖向籃筐，看起來像是註定要發生的上籃。但就在投籃的壹瞬間，陌生人伸手摸到了籃球，然後高高躍起，搶到球，落在右底線附近短暫停頓。他還是那個圓頭，就像20多年前和J博士打架的時候壹樣。在第壹次進攻機會時，陌生人把頭前傾，好像要開始上籃。年輕人的腳動了，失去了防禦位置。陌生人看著對手，輕輕壹笑，舉起手投籃。完美弧線的籃球，似乎在空中停了幾十年才過網。
“操！”壹個旁觀的年輕人喊道。
隨著比賽的繼續，陌生人逐漸拉開比分。反向上籃，小勾手，左手挑籃，然後連續三個罰球線跳投。過了壹會兒，12是0。看戰的年輕人仿佛聞到了哪個公寓的黴味，表情十分尷尬。最後，陌生人可以在只剩壹分的情況下完成遊戲。當他跳起來投出制勝壹球時，柵欄外有個聲音喊道:“餵！喬·哈蒙德！不要難為孩子，不要拿他的錢。”
驅逐艦在洛克體育場。
小夥子呆了壹下，意識到自己剛剛被籃球鬼耍了。他低下頭，雙手放在膝蓋上。“妳是喬·哈蒙德嗎？”孩子問。他把手伸進右邊的襪子裏，掏出壹張皺巴巴的20元鈔票。“這是妳贏的，我沒有低估妳的意思。”
在紐約街頭，提起喬·哈蒙德這個名字，或者那個經常背著垃圾袋在舊址徘徊的老人，很多人臉上都會露出笑容——70年代看過他打球的人......扣籃，精準的遠射，不可思議的得分記錄。那時候他賣各種白粉，有錢，拋開湖人送的5萬年薪和紫金球衣。
“那是我的好日子。”哈蒙德去拿起他的垃圾袋。“我什麽都有，什麽都能做。我以為我可以壹輩子都這樣...嗯，我今天應該去看看我女兒……”哈蒙德回憶起自己的過去，神情有點恍惚。
少年成名
1963 65438+10月，壹場冬天的大雪覆蓋了整個紐約城，街道空無壹人，沒有了競爭。
位於120街和麥迪遜大道交界處的庫珀初級中學，教師兼籃球教練唐娜·亞當斯(Donna Adams)正坐在辦公桌後，看著學生們緊張的考試，教室裏只有沙沙的鉛筆摩擦稿紙的聲音。突然，樓下傳來奇怪的聲音。
“啜飲...啜飲...啜飲……”
亞當斯站起來，告訴學生們繼續考試，並走到窗前看了看。
"我從窗口往下看，又是他。"亞當斯回憶道，“我當時正在球場上鏟雪。”
那就是13歲已經輟學的喬·哈蒙德。他母親很早就去世了，父親四處奔波謀生。每天晚上，他和許多堂兄弟睡在他祖母家的大廳裏。白天，他從壹個球場溜到另壹個球場，打完每壹場比賽，手上都是水泡，他的Pro Keds運動鞋(壹種六七十年代在黑人中流行的廉價籃球鞋)用膠帶纏在壹起。每天，哈蒙德直到太陽落山後很久才回家。當上帝試圖用大雪覆蓋球場時，他拿起掃帚或鏟子與他對抗。
“喬七年級只呆了27天。他幾乎是壹個無家可歸的孩子。”哈萊姆區瓦格納中心(Wagner Center)的體育總監、《毀滅者》的導師、現在的《阿姆斯特丹新聞》(Amsterdam News)的體育編輯豪伊·埃文斯(Howie Evans)說，“當他十壹二歲的時候，他迷上了籃球，整天在那些球場閑逛。只要有地方，他就開始練習射擊，壹練就是幾個小時。壹邊看大人們打球，壹邊自己訓練，喬很快就學會了很多。”
“十三歲的喬對遊戲的理解超出了大多數成年人。在他之前，我訓練了成千上萬的孩子，從沒見過誰能像他壹樣打球。”埃文斯回憶道，“他有著非凡的控球技術，很快就拉開了與同齡孩子的差距。很難看到壹個孩子在球場上指揮其他四個隊友，尤其是當他沒有球的時候。但是喬可以做到。他有時候會生氣，因為隊友應該傳而不是切。我只好把他拉到壹邊，告訴他那些孩子無法理解他已經理解的東西。”
埃文斯和其他鄰居輪流帶哈蒙德回家，給他食物、衣服等。哈蒙德從未忘記這份恩情。後來哈蒙德找到了謀生的方法。壹天晚上，打完球後，他看到壹堆人在路燈下扔骷髏賭博.....很快，他沈迷其中，很快成為街頭賭徒，賺了很多錢，甚至開始幫奶奶付房租。
“妳可以從幾十美元開始，”哈蒙德說。“運氣好的話，壹個晚上就能變成幾千塊錢。我有過幾次。”他每天打球或者蹲在地上和別人賭博。喬·哈蒙德的手總是黑黑的，這也是他另壹個外號“臟手喬”的由來。
喬·哈蒙德19歲
16歲的哈蒙德壹直在紐約街頭球場上與頂尖大學選手和職業高手同場競技，從未落下過風頭。他拿過各種街頭冠軍，包括洛克聯盟，MVP。他單場得五六十分是常事。他的對手包括卡斯·拉塞爾、戴夫·斯托茨、康尼·霍金斯和其他NBA名人。
哈蒙德說:“過去，我祖母家有壹個專門的獎杯陳列室。“裏面有數百個各種各樣的獎杯，有些有2米多高。每個人都稱那個房間為哈蒙德紀念館。”在同壹個房間裏，哈蒙德把他從街頭賭博中贏得的數千美元藏在他的襪子裏、枕頭裏和壹本他從未讀過的教科書的文件夾裏。他在賭博界的名聲是深遠的，許多紐約其他區的賭徒都來這裏和他比賽。就像在籃球場上壹樣，哈蒙德贏多輸少。
哈蒙德開始考慮如何投資這筆錢。在賭場和體育場，他的技術突飛猛進，叫他“臟喬”的人越來越少。他有了壹個新綽號——“毀滅者”。
“這個外號很適合他，因為這個孩子真的可以摧毀任何對手。”埃文斯說，“他很酷，像冰壹樣。他的動作是提前計算好的，不是基於他能做什麽，而是基於他的對手不能做什麽.....不管天氣多熱，他從不出汗。人們認為他是個變種人。我想大概是因為他打球的時候太放松了。”
哈蒙德就像年輕運動員身上的老教練頭。沒有人能阻止他從任何角度，任何距離，高高躍起，準確地把板子打到籃筐裏。"那是我見過的最精彩的鏡頭。"《紐約郵報》資深記者皮特·維希(Pete Vichy)說，“每壹次反彈，似乎都是他的親人。他可以從任何地方投籃，運球過人，在妳頭上扣籃。現在妳可以看到像德爾·克裏和格倫·萊斯這樣的人，他們都是優秀的射手，但他們通常並不出色。喬可以兩者兼得。別人能做的事，喬都能做。在室外球場上，沒有人能像喬那樣投籃準確，尤其是在有風的時候。”
在街上，哈蒙德找到了壹條通過投資發財的路。“我開始賣毒品了。”哈蒙德說，“我靠的是自己的名氣。每個人都想從我這裏買東西，因為他們想和我在壹起。我賺了很多錢。”
發了大財的哈蒙德不僅把自己用膠帶包裹的Pro Keds升級成了全新的匡威，還經常給街頭兒童買壹些新鞋:“這是我回報社會的方式。”
神話-4小時/兩個MVP/101。
在壹個下著雨的周六，哈蒙德戴上他的匡威，走進了福特漢姆大學的體育館。這壹天，“毀滅者”要在紐約街球史上創造壹個神話。
我們今天要打的是兩場背靠背的比賽。第壹場比賽是洛克大學明星賽，第二場比賽是著名的“紐約費城賽”，只有職業選手參加。
哈蒙德參加了第壹場比賽。哈蒙德以51分的成績擊敗後來的NBA球星如“超微”奈特·阿奇博爾德和迪恩梅明戈，獲得MVP稱號。本場比賽幾分鐘，哈蒙德連續六次遠射命中(當時沒有三分線)。如果妳覺得不尋常，那就考慮壹下——6投全部投進籃筐。
哈蒙德正要換衣服離開時，被紐約教練泰迪·瓊斯攔住了。
NBA有句名言:“上帝不敢單挑‘黑珍珠’”
瓊斯非常擔心費城的強大明星陣容:厄爾——“黑珍珠”——芒羅、阿爾奇·克拉克，還有壹批年輕力壯的板凳球員，比如喬——“糖豆”——科比(科比的爸爸)等等。雖然紐約隊還包括尼克斯隊的福萊迪·克勞福德和康尼·霍金斯，但瓊斯違反規定邀請了“破壞者”來確保比賽的勝利。
“嘿，喬，幫我個忙，”瓊斯說。"我們可能需要妳再打壹場比賽。"瓊斯帶來了他能找到的唯壹壹件藍色球衣，遞給了哈蒙德。
哈蒙德在比賽開始時坐在替補席上。“黑珍珠”芒羅開始屠殺紐約的後場。"芒羅每次都背靠籃筐，把紐約的帕布羅拱到籃筐邊，輕松得分。"哈蒙德說，“然後，教練讓我上場。”
“毀滅者”在球場上可以清晰的分辨出來，因為費城穿的是白色，紐約是紅色，只有哈蒙德穿著籃球球衣。"我上場後的第壹次進攻，我在左路拿球."哈蒙德回憶道，“我把它掛給了康妮——妳知道他很少寄回來。”但那壹次他把球還給了我，並喊道:‘小夥子，來點妳擅長的吧！’"
“毀滅者”聽了霍金斯的話，假裝躲過了幫助保護他的芒羅和盧修斯·傑克遜。這看起來像壹個沈重的扣除。然而，“毀滅者”只想得兩分。他輕輕地讓球從他的指尖滾下，落在他的肘部，滑入籃筐。
“突然間，”哈蒙德說，“這些NBA球星開始餵我。”
哈蒙德不時高高躍起，壹次又壹次擊中他招牌式的擊球板，取得進球。紐約開始扳平比分。憤怒的芒羅和克拉克開始在後場包夾“毀滅者”。第三節後半段，芒羅和克拉克從兩側逼近哈蒙德。哈蒙德像是出界了壹樣轉到邊線，又馬上轉了回來。他的手臂像鞭子壹樣在背後抽打球，並從對面把球運送到前面。整個動作壹氣呵成，把芒羅和克拉克搖得像兩個保齡球瓶壹樣轉圈。隨後哈蒙德突破防線，快速推進。芒羅和克拉克同時轉身伸手去拿球，但他們的頭撞在了壹起，摔在了地板上。兩人尷尬極了，比賽甚至中斷了幾分鐘。
比賽結束，哈蒙德砍下50分，再奪MVP獎杯。壹天下午，在四個小時的時間裏，毀滅者與地球上最好的玩家打了101分。
他還是沒出汗。
洛克歷史上最強的戰爭
街頭NBA兩棲巨星卡爾·拉姆·希曾說:“洛克歷史上最偉大的兩位球員是J博士、朱利葉斯·歐文和喬·哈蒙德。”
1970年夏天，哈蒙德的米爾班克團隊遇到了J博士的西城團隊。米爾班克是街頭球隊，除了哈蒙德，還有皮威·柯克蘭等街頭明星。西區球隊的領袖是“J博士”朱利葉斯·歐文，還有尼克斯後衛邁克·賴爾登等多名NBA球員。
那壹天，成千上萬的粉絲湧向洛克公園，去看期待已久的戰爭。找不到座位的粉絲有的爬上鐵柵欄，有的坐在樹枝上，有的幹脆站在自己的車頂上。
據傳，球員熱身時哈蒙德缺席。米爾班克拖拖拉拉，但裁判吹響了開球的哨子，盡管在欄桿和樹枝上，“我們要喬！”喊叫聲不絕於耳。沒有哈蒙德，米爾班克上半場就被西城隊打得落花流水，攻防兼備。J博士不僅動作優雅，還多次撕裂米爾班克的防守。上半場西城領先10多分。球迷們想要自己的街頭英雄，但歐文與哈蒙德的戰鬥似乎將化為烏有。
洪毓當時只有8歲，他的父親帶他去看比賽:“突然，就在下半場開始前，妳聽到看臺上的人大喊、鼓掌、跺腳...像地震什麽的。”
在第八街，喬·哈蒙德從壹輛豪華轎車上下來，還沒等他的腳落地，就被人群包圍了，包括想要簽名的孩子，和他打招呼的朋友，向他拋媚眼的女人，還有詢問他為什麽上半場缺席的記者。警察擋住了人群。哈蒙德更像是壹個出席奧斯卡典禮的大牌電影明星，而不是壹個街頭球賽中場休息遲到的球員。
在球迷震耳欲聾的喊叫聲中，哈蒙德跑向替補席，脫下外套:“蔻馳，我來了。”
下半場，西城隊派出ABA球員查理·斯科特鎮守哈蒙德。米爾班克第壹次進攻的時候，球到了哈蒙德手裏，“唰”——兩次跳投。西區進攻，柯克蘭·搶斷球回傳給哈蒙德，“砰”——哈蒙德扣籃用力過猛，球迷們開始在看臺上跳舞，有些人甚至湧向球場。然後是j博士，他在弧線頂端接球，大步走進內線，揮動長臂把球砸進籃筐，仿佛在對哈蒙德球迷說:“看我的！”
西城的領先優勢逐漸消失，他們壹次次換人防守哈蒙德。最後送來了J博士，粉絲們進入了終極瘋狂。"當J博士為喬辯護時，情況就有些不同了."洪毓回憶說，“相信我，J博士張開雙手就拿到了，喬防不住他。”但是喬拿球的時候，J博士也沒辦法。"......
洛克的雙子星座今天處於不同的境地
據哈蒙德說，他半場得了50分，J博士得了39分。哈蒙德獲得了MVP獎杯，但經過兩次加時賽，西城男孩最終獲勝。雖然輸掉了比賽，但哈蒙德的故事卻永遠鐫刻在洛克傳奇史上最顯眼的地方。幾十年後的今天，這場比賽仍然是紐約街頭見證的最偉大的比賽。
哈蒙德和J博士在那場比賽中的分數成了紐約街頭的懸案。
哈蒙德說他得了50分，朱利葉斯得了39分。
西區教練皮特·維希說，他們每個人都得了40分左右。
在現場觀看比賽的洛克歷史學家厄尼·莫裏斯(Ernie Morris)說，“兩人都打得很好，喬也打得很好。他真的遲到了，但是50分是扯淡。”
“喬不能再這樣胡說八道了。”皮威·科克蘭說，“喬是個很棒的球員，五六十分對他來說並不難。”但是那天他沒拿那麽多分，更別說在j博士上了，我記得很清楚，喬拿了43分。朱利葉斯在幾次換人中防守了他幾個回合，喬也有幾分入賬。但在主要時間裏，並不是朱利葉斯守護著他。這樣的故事給喬帶來的是壞名聲而不是損害。他不需要這樣的故事來擡高自己。他是洛克歷史上最偉大的球員之壹。"
“不管J博士或其他人是否記得。”哈蒙德說，“我還是獲得了那場比賽的MVP。他們給了我MVP，因為我是場上最好的，我得分更多，我做的事情更多，我比他們更好。”
“不真實，絕對不真實。”J博士說，“查理·斯科特壹直在防守他，我們贏得了比賽。”哈蒙德是個好球員。他打球流暢，投籃準確，非常聰明。我敢說，他是他們隊裏最好的。他是壹個真正的洛克傳奇，30多分在洛克不是什麽大不了的事。但是半場50分？"
皮特·維希說:“朱利葉斯是NBA50強球星之壹，他的名氣和實力是真實的。”然而，在那個夏天，喬確實有能力得到40多分，對j .朱利葉斯博士的防守卻不怎麽樣。當人們說邁克爾·喬丹比他強時，他不高興，所以我們最好不要問他關於喬的事。"
......
就這樣，直到今天，也沒有人知道毀滅者在那半場到底得了多少分。
肩負“三巨頭”
“尼克斯球員經常談論哈蒙德，他已經在NBA成名了，”ABA籃網主教練盧·卡尼塞卡說。"人們談論他就好像他是壹個仙女壹樣。"
埃文斯說:“我發誓，喬有多出名？”有時候壹些職業選手開車去球館打球，會先停下來問外面的人，喬在嗎？如果是，他們會跳回車裏，轉頭去別的地方玩。"
與J博士大吵幾個月後，哈蒙德參加了東部籃球協會的全明星賽。“毀滅者”喬·哈蒙德這個名字可以摧毀任何防守，已經越過了美洲大陸，蔓延到了洛杉磯湖人隊。他們在1971的NBA“窮選秀”中選中了哈蒙德，大老板庫克拋出年薪5萬美元邀請哈蒙德加盟。湖人主帥比爾·謝爾曼趁著球隊客場挑戰尼克斯的機會，在休息日召集所有球員和哈蒙德壹起試訓。擁有張伯倫、韋斯特、貝勒“三巨頭”的湖人隊，通過豪伊·埃文斯在佩斯大學為哈蒙德安排了壹次特訓。
哈蒙德被謝爾曼和總經理弗雷德·斯瓦爾茲帶到了射擊練習中。在練習中，謝爾曼總是把大球員和小球員分開，雙方都打投籃，連續投籃多的壹方獲勝。顯然，較小的隊伍總是贏。
哈蒙德在這壹天被分配到大隊。“喬連續打了18個球，”埃文斯說。“威爾特(張伯倫)有點激動，他開始大喊，‘投籃，小子，再來兩個！’謝爾曼假裝很酷，走來走去，盡量不朝喬的方向看。“重整旗鼓，哈蒙德連續打出14球。
"訓練結束後，喬被謝爾曼教練留下了."埃文斯說，“他告訴其他人穿好衣服離開，留下喬和另壹名球員練習壹對壹。”
“喬‘吃’了那個家夥，這真的讓他很丟臉。”埃文斯說，“那家夥終於忍不住了。他把喬拖到地上。最後謝爾曼上去說:‘算了，妳打不過這小子。’"
把哈蒙德拖到地上的人叫帕特·萊利。
如果哈蒙德加盟“三巨頭”，或許能幫助老貝勒實現總冠軍夢想。
張伯倫和其他幾名球員正透過窗戶向外窺視。他們臉上都有難以置信的表情。更讓他們難以置信的是，幾個月後，哈蒙德拒絕了湖人隊的合同。
哈蒙德拒絕加盟後，湖人隊仍然向他提供每場300美元的價格，讓他參加洛杉磯夏季聯賽，並為他提供了臨時住所、汽車和司機。哈蒙德問湖人隊他是否可以帶壹些朋友壹起去。湖人拒絕了，哈蒙德回了壹句“去妳媽的。”
“我告訴湖人隊，我必須和‘那些家夥’掙得壹樣多，因為我比他們大多數人都強，而他們不想這樣。”哈蒙德說，“然後我要求壹份沒有解雇的合同和壹份保證協議。他們又拒絕了。他們想不通為什麽這個貧民窟的男孩要和他們討價還價，當然我也不能告訴他們原因。”
為什麽？——《毀滅者》靠販毒發財，買了兩輛新賽車，卻連駕照都沒有。
哈蒙德與湖人的合同告吹後，ABA紐約籃網主帥盧-卡尼斯-卡來找哈蒙德:“喬的技術這麽好，他從街上學到了很多東西，他有壹個光明的未來。”卡尼斯說，“他簡直就是魔術師群體的先驅。我給了他壹份承諾不砍的三年合同，他還是不肯簽。”
結果“毀滅者”遊戲再也沒有走出過街頭，而是膽大的NBA球星們紛紛走上街頭找他決鬥。“但沒人贏過他，”埃文斯說。“卡斯-拉塞爾(1966的NBA狀元秀)說了很多他要如何教訓喬的話。後來他們在壹場比賽中相遇，喬上半場得了30分。最後喬考了56分。卡斯那天很生氣，再也沒演過洛克。”
73美分和500罐
73-76年，哈蒙德在洛克球場沒怎麽露面。76年夏天，他回到洛克聯盟，打了四場比賽，得分29，36，59和73。73分創下洛克紀錄，至今無人能破。在那場比賽中，他得到了當時NBA著名防守專家邁克·賴爾登的防守。
事實上，哈蒙德離開籃球後就壹直流浪街頭，逐漸從球場的神壇走向黑街的罪惡，賺得盆滿缽滿，享受著頹廢的生活。"他們問我怎麽能拒絕與張伯倫和韋斯特這樣的球員合作。"哈蒙德說，“但當時我有壹家夜總會、兩套公寓和壹棟別墅。妳知道我那時有多富有嗎？10歲的時候，我在大街上賣毒品，賭博。15歲的時候，和父親壹起存了5萬塊錢。在湖人給我那份合同之前，我的公寓裏藏著20萬現金。大麻，海洛因，我壹年能掙幾萬塊。湖人的合同還有什麽意義？”
最後，哈蒙德對他賣的毒品上癮，成了癮君子。1984因涉嫌販賣迷幻藥被警方抓獲。此後，他壹直在監獄裏進進出出，財產也終於所剩無幾。
哈蒙德在監獄時告訴獄警，他們可以組織壹個籃球聯賽，讓囚犯們有壹些娛樂活動。獄警小心翼翼地答應了。可想而知，監獄裏充斥著“我們要喬！””喊聲。閑暇時，哈蒙德與其他囚犯比賽罰球，並將監獄發放的金槍魚罐頭作為賭資。在這樣的賭博中，喬曾經連續93次罰球。”“在第94個球上，有壹只討厭的蜜蜂在我眼前飛來飛去，”哈蒙德說球在籃子裏彈了幾次就出來了。"
哈蒙德1988年出獄時，獄警在他床下發現了500罐金槍魚。
“他們問我是否想把它帶回家，”哈蒙德說。“我說吃了壹整年都膩了。”
樂章結尾部
“嘀——”壹輛黑色吉普車搖晃著開過，刺耳的喇叭聲把我們拉回1994。
喬去瓦格納的公寓看望她的年輕情人貝弗利·西布魯克和他們的女兒喬伊·哈蒙德。哈蒙德從未結過婚，有四個孩子(來自三段不同的感情)和四個孫子。哈蒙德仍然背著他的垃圾袋，穿過歡樂街，走進大樓的正門。幾個帶著孩子的人立刻認出了他。
壹位父親迎接他的孩子，把他推到哈蒙德面前說:“賈馬爾，這是喬·哈蒙德。我壹直告訴妳的那個。人們習慣稱他為破壞者。他給j博士打了50分。”
賈馬爾握著哈蒙德的手。“久仰大名。”他說:“我父親說妳是最偉大的。”哈蒙德看了看這對父子，不好意思地笑了笑，說了聲謝謝，然後溜進了電梯。
“人們總是談論我以前做過的事情。”哈蒙德說，“我聽到他們講述我的老故事。過了壹會兒，我好像覺得他們在說壹個死人生前的事。”
西布魯克和哈蒙德從十幾歲時就認識了。她跑進臥室，拿出壹本舊相冊，裏面全是剪報和老照片。有壹張喬和阿靈頓噴氣機隊隊友文狗的照片，在文狗加盟尼克斯奪冠並染上毒癮之前。還有他和“直升機”赫爾曼·紐因斯的照片。1980年紐因車禍去世。“直升機真的會飛……”哈蒙德說道。“可惜了。”
翻過壹頁，是飛人詹姆斯·威廉姆斯，站在微笑的終結者吉恩·梅斯身邊。有壹張貝弗利在Legatia紀念競標賽後擁抱喬的照片。紀念館位於東116街，那裏有壹個巨大的金色錦標賽名人堂牌匾，喬·哈蒙德的名字與凱文·威廉姆斯、沃爾特·巴裏、馬裏克·希利和克裏斯·穆林並列。
西布魯克笑了笑，轉向“山羊”厄爾·梅尼科特的照片，這是另壹位街頭巨星，他在NBA的未來被毒品毀了。年輕的哈蒙德曾視“山羊”為偶像。
“厄爾經常帶著被白粉吸幹的身體走向球場。我總是看到厄爾走到喬面前說，“喬，別他媽的像我壹樣。妳呆在籃球場上，錢就來了。”西布魯克說，“但喬不聽他的。西布魯克的聲音有點哽咽。她走到相冊前，深吸了壹口氣。“我是學校的校花。他是街上的大明星。”她說，“好像不久前人們還把喬當成國王。我曾經以為我們的生活會像童話壹樣……”
幾十年來，喬·哈蒙德統治了紐約街頭籃球，拒絕了壹份NBA合同，在販毒中發了大財，進了監獄，在J博士的頭上打了50分...“妳告訴我，”哈蒙德搖搖頭，“這是人們想聽到的‘傳說’嗎？”