我在科羅拉多州的博爾德長大，那裏有世界上最好的攀巖場地和最好的攀巖者。我才十幾歲的時候，繼父就給我報了攀巖訓練，我不領情地嘟囔著“我寧願學習。”結果第壹天上課後，我就知道我找到了壹生的摯愛。
對我來說，攀巖是終極課堂，在這裏妳可以從生活的方方面面找到靈感，包括企業、管理、領導和科研。這種練習通常不會給犯錯的人第二次機會——死亡終結了所有的學習。但我很幸運地從錯誤中活了下來，我學到了對我的生活和工作非常有用的重要啟示。
第壹課
堅持攀登，寧願落後也不願失敗:不攻自破如何成功
我和朋友馬特在山路轉彎處停了下來，壹塊雄偉的巖石矗立在我們面前:壹面光滑的、微微突出的銀白色花崗巖墻壁，有壹條指尖大小的細細的裂縫從中穿過。
"妳看，這就是為什麽我稱這條路線為水晶球."馬特指著巖壁上方離我們大約50英尺遠的壹個石英巖把手，有棒球那麽大。
我們把繩子向上拋，我開始攀爬，希望能看到壹次攀爬。第壹次攀爬是指我在沒有任何路線信息的情況下，第壹次成功攀爬，壹次都沒有掉下來。第壹個攀登者只有壹次機會。如果他搞砸了，摔在繩子上，他就不能再被稱為第壹個登山者了。
離水晶球十英尺遠，我的腳開始不穩，踢飛了許多小石子。我握緊拇指，雙手勾住壹堵凸起的巖壁。心裏只有壹個念頭:“我要是能再減輕壹點手指的重量就好了……”第壹次攀登的興奮讓我增加了壓力。每壹個巖點我都抓得太緊，就像壹個跑者太緊張，沖刺太快。
“深呼吸，吉姆，妳需要放松，”馬特的聲音讓我平靜了壹點。
我慢慢放松手指，調整呼吸，但腦子裏還在打轉。“如果我犯了錯誤，我將永遠沒有機會...，但即使這壹步是對的，我仍然不確定我有足夠的力量爬進水晶球...，如果我到不了那裏，我就不能把繩子掛進下壹個保護點來固定它...，我應該落多遠……”
在猶豫中，時間不多了。
“好吧，馬特，我走了。”
水平拉右手，左腳移向墻邊。媽的，我應該用左手抓住墻邊。我向左移動身體，試圖抓住任何突出的巖壁或石頭，以便我的右手可以快速向上移動，然後用左手抓住墻邊。我把右手指放在壹個向下的巖角上，但是這個角度很難側身拉。目前我成功的幾率不到20%:如果繼續行動，我會掉下去，而且是三十英尺；就算真的能爬上去，在沒有另壹個巖栓扣住繩子的保護下，爬得越高，掉得越深。
“趴下！”我對馬特大喊大叫。
“不行！”他喊道:“妳只剩下三套動作去夠水晶球了。妳壹定要做到！”"
“趴下！”我又喊了壹聲。
說完，我松手，很好的控制著順著繩子掉了下去。我在繩子上掛了大約十分鐘，逐漸恢復體力，然後蕩到巖壁上。這次我抓住了每壹個抓地力，順利地爬到了山頂。
這當然不是第壹次攀登。雖然當天晚些時候，我再次挑戰路線，從下方攀爬，壹口氣登頂，但無論這次我有多成功，我知道我還是失敗了。不是在行動上，而是在心態上。因為，在應該全力以赴的那壹刻，我放手了，放棄了。事實上，我選擇了失敗而不是墮落。
失敗和墮落。兩者的區別極其細微，但意義重大。當妳跌倒的時候，雖然妳無法到達山頂，但妳從未放棄。跌倒是妳的人跌倒，失敗是妳的心已經放棄。
往下爬意味著妳已經盡力往上爬了——哪怕成功的概率不到20%，10%，甚至5%。妳不矜持，用盡妳的每壹點心思和體力，妳永遠不會給自己找借口。即使有更多的恐懼，痛苦，反胃和不確定，妳仍然要求自己100%地表現。
跌倒是妳的人跌倒，失敗是妳的心已經放棄。
對於旁觀者來說，失敗和墜落看起來是壹樣的(都是從空中墜落)，但墜落的內在體驗與失敗截然不同。
只有當我們選擇跌倒，而不是失敗，我們才會發現自己真正的極限。是的，我有不到20%的機會爬到水晶球，但是因為我選擇了放棄，所以我永遠不確定實際結果會是怎樣。也許我可以用別的技巧，也許我還有力氣再做壹套動作，或者就像我後來發現的，下壹個握法其實很好握。
那是困難的部分。在第壹次攀登(或人生)的過程中，妳不知道下壹次抓地力是難抓還是易抓。也正是這種模糊性讓人難以投入其中。
我的壹位人生導師，設計師SaraLittleTurnbull，曾經送給我壹面墻上掛著她1992年在工業設計基金會的演講中的壹句名言:“不努力，就不知道極限在哪裏。”
不努力，就不知道極限在哪裏
80多歲的登布爾是斯坦福大學商學院“變革過程實驗室”的創始人。她作為可口可樂、康寧、輝瑞、3M和沃爾沃汽車的設計顧問而聞名，被形容為“CEO產品設計和開發的秘密武器”。
她告訴我，她的壹些最好的設計理念，都是在她即將失敗的那壹刻誕生的，但她不肯放棄。
當然，大部分即將失敗的設計最終都失敗了。但偶爾因為不肯放棄，她把自己推向了壹個完全不同的新境界，非凡的創造力就此產生。“這是壹個突破，”她說。“妳必須走到失敗的邊緣，激勵自己堅持下去，妳就會走出壹個不壹樣的境界。”
研究這些年優秀的企業，讓我明白了最優秀的* * *是如何本能地明白這個道理的。比如金佰利(Kimberly Clark)首席執行官史密斯(Smith)，為了幫助公司飛躍卓越，面臨“落後vs”。失敗”的選擇，做了壹個關鍵的決定。
史密斯知道，對於萎靡不振的金伯利來說，轉型的最佳機會是在消費紙領域。為了表明燒水壺永不回頭的決心，他決定賣掉所有的傳統工業造紙廠，然後把錢投入到消費用紙中，去面對斯科特、寶健等大敵。華爾街嘲笑他，財經媒體也不看好他，但最終金佰利翻身，成為全球消費用紙的領軍企業。
史密斯非常清楚，成功的唯壹途徑就是全力以赴，寧落後也不放棄。
現在我把人生看成是壹系列跌倒或失敗的選擇。就像第壹次攀登壹樣，人生的下壹次緊握往往模糊不清，難以分辨。這種曖昧讓我們退縮，無法全力以赴，於是在心裏放棄，放手。我們寧願控制局部下跌，也不願冒著跌得更深的風險繼續往上爬。但無論妳是開始壹項新業務、出版壹本新書還是嘗試壹項新設計，跌倒很少意味著毀滅。最重要的是，找到自己真正極限的唯壹方法是勇敢的跌倒，而不是失敗。
我四十五歲了，抓石頭的引體向上已經沒有二十歲的時候那麽有力了。但是，這些年來，我深深體會到，體力的損失是可以通過精神力量的增長來補充的。於是我繼續行走在窮山惡水和懸崖峭壁之間，尋找墜落的機會。
我甚至重新定義了“成功”的條件——我不壹定要爬到頂峰，重要的是我是否全心投入。在最近的壹次攀巖旅行中，我沒有成功完成任何壹條路線的攻頂，但這是攀巖最成功的經歷之壹，因為我每次嘗試都勇敢地爬上去，堅持爬下來。回家的路上我很開心。那壹天，我的思想很堅強，不像大多數日子那樣軟弱。因為攀巖不是為了征服巖石，而是征服我們自己。這就是為什麽我們要勇於攀登和跌倒。
攀巖不是征服巖石，而是征服我們自己。
第二課
區分概率與後果:如何理解真正的風險，成功，保命。
但有時候，讓自己爬上爬下，不是英雄，而是愚蠢。
1975年夏天，壹位名叫大衛·布維西的年輕攀巖者看中了博德市南部山區懸崖上壹塊從未有人攀登過的美麗巖石。這個地區已經很多年沒有好的登山者了。主要原因不是難度高，而是巖壁上缺少天然的保護點。
布維西看不到任何可以塞進固定巖楔的裂縫。只見懸崖先是垂直上升約五層樓高，布滿碎石和銳角，後又微微退縮成85度的巖壁，似乎有壹個很大的抓握點。
布維西開始攀爬，身上掛著繩子，還有少量的巖楔。爬到50英尺，他驚恐地發現，上面的巖壁其實比下面更難爬，而且幾乎沒有放巖楔的裂縫。經過千百年的雨水沖刷和打磨，巖石表面光滑平整，連抓握點都找不到用力的角度。壹旦摔倒，他會從60英尺的高處摔下來，摔在壹堆散落在地上的巨石上，當場死亡。
這種情況危險嗎？
那要看妳怎麽定義“危險”了。對布維西來說，這並不危險。當然摔倒的後果很嚴重，但是他摔倒的可能性幾乎為零。因為博維斯在巔峰時就是攀巖天才，所以這條路線就像是他想解決的謎題，但也不是特別難。
如果布維西當時讓掉下懸崖的可能性在腦子裏發酵，他可能早就死了，但他沒有這麽做，因為他能夠區分掉下懸崖的可能性和掉下懸崖的後果，並以專註的準確性爬到了山頂，成功創造了壹條新的路線，這條路線被稱為“驚險之旅”。
區分概率和後果的原則不僅適用於攀巖，也適用於工作、生活和企業。1994年，英特爾首次發現奔騰芯片的浮點運算單元。由於設計上的小瑕疵，除法運算中出現了壹點小錯誤，這相當於普通電子表格用戶每27000年出現壹次除法錯誤。
這麽小的錯誤概率，讓英特爾的* * *忽略了代價高昂的後果。壹位數學教授在計算壹道復雜的題時，真的遇到了壹個錯誤。此事在網上迅速傳播，引起了媒體的關註。時任英特爾CEO格羅夫在《十次》壹書中描述，他的公司被CNN追逐，被財經媒體嘲諷，甚至被不滿的客戶震驚。壹天早上，格羅夫看到了可怕的報紙標題:“IBM決定停止銷售所有奔騰電腦。”
最後，英特爾被迫花費4.75億美元來補救這壹局面，這相當於該公司R&D半年的預算或奔騰五年的廣告支出。
正確區分概率和後果是創業者成功的關鍵。當我在斯坦福大學商學院教學時，許多學生無法把握其中的差異，限制了他們的選擇。壹個學生來我辦公室說:“我很想創業，但是創業的風險太大了，我還是去IBM上班吧。”
“如果妳竭盡全力自己創業，卻不幸失敗，會發生什麽？”
“我可能還是會去找工作，”她想。
“妳找工作難嗎？”
“不會太難。”
“所以對妳來說，創業最壞的結果無非是回到原點:準備出去找工作。”
對於斯坦福MBA畢業生來說，自己創業就像爬壹條布滿巖釘的運動路線。成功的概率低，但掉下去的後果就更少了:巖釘上的繩子會支撐住她。因此，她決定全力以赴，克服壹切困難，後來成功創辦了自己的企業。
重點是我們必須明確區分概率和後果的區別，才能正確行動。爬上壹條危險的路線(或者走在壹個可以毀滅個人和事業的生活情境中)，除非別無選擇，否則要避免讓自己爬下去。爬壹條握得很牢的運動路線(比如水晶球路線或者我學生的商業計劃書)，不妨接受這個高難度的挑戰，面對5%的成功幾率全力以赴，寧願落後也不要放棄。
第三課
未來(不是現在)爬山:如何通過改變心態獲得成功
1978年，我愛上了壹條叫做創世紀的攀巖路線。那是科羅拉多州的黃金峽谷，壹個光滑的紅色石崖，高100英尺。從來沒有人徒手攀登過這裏(自由攀登，只用手、腳和自然巖點，不借助任何外力攀登路線)。
有壹天，我從東海岸看著強壯的克雷格向創世紀挑戰。他先爬上壹堵平坦的前傾的巖壁，然後突然跳了起來。他的手碰到了上面的巖壁，停留了壹秒鐘，然後松開了。整個人掉了25英尺才被繩子支撐住。布拉格繼續嘗試了十幾二十次，最後放棄了。“我只是不能長時間抓住它，”他說。那壹年，在我回學校讀大三之前，我決定去爬，但是我還是找不到壹個連布拉格都失敗的抓取點。
回到學校，我加強練習，在大衣口袋裏放了壹根針，專門用來紮破手指磨出的水泡。但是無論我怎麽努力鍛煉，還是失敗。雖然我很強，但是我被沒有人能徒手爬上這條路線的記錄給心理嚇倒了。我必須改變我的心情。
我在研究攀巖史的時候，發現了壹個規律:任何壹條被某壹代攀巖者認為“不可能成功”的路線，通常在兩代人之後就變得“沒那麽難”了。所以，我決定和自己玩壹個心理把戲。我知道我不能成為最有天賦、最強壯、最勇敢的登山者，但也許我可以成為最具未來感的登山者。
我做了壹個小小的思維實驗，把時間推回到十五年後，然後問自己:“90年代的攀巖者會怎麽看待創世紀？”答案已經夠清楚了。在20世紀90年代，壹流的攀巖者經常選擇Genesis作為他們第壹次攀登的熱身運動，然後再挑戰其他更困難的路線；二級攀登者也會認為創世紀很有挑戰性，但並不太難攀登。
於是，我決定假裝是1994年，買了壹個小日歷，把所有的年份和日期都改了。當我走到峽谷的時候，我想象著九十年代的人會怎麽看待創世紀的路線。靠著心理變化，我終於爬上來了，讓很多人驚訝。
改變心態的做法，特別適合充滿未來願景的創業者和企業。它的關鍵是吸取過去的教訓，從歷史中把握基本情況，然後預測這些情況對後代意味著什麽。
蘋果電腦公司的喬布斯在1979年參觀PARC研究中心，看到成堆的電腦使用了某種指點和按壓裝置，屏幕上的內容實際上是打印出來的。這種操作界面在今天已經很普遍了，但在那個年代，還沒有商用電腦具備這種能力。
喬布斯壹眼就看出這些創新會成為未來的熱門技術，他大膽設想未來十到二十年人類會如何使用計算機。等不及世界慢慢改變，他決定先按照改變後的世界行事，並於1984年推出了麥金塔電腦。因為他改變了主意，喬布斯得以走進未來，開發下壹代電腦。
這是攀巖最重要的啟示——最大的障礙不是巖石，而是人心。
我們不能堅持全力以赴，哪怕落後，因為我們心裏已經放棄了。我們不能冒險，因為我們混淆了可能性和後果。
而我們最大的失敗，就是讓今天現在的心態阻礙了我們的創造力和能力。我們今天眼中的種種限制，都會成為後人挑戰更大極限的跳板。那麽，為什麽不現在就加入未來，跳過現在的限制呢？
突破通常不是來自實踐的改變，而是因為我們改變了思考實踐的方式。這是人生中最艱難的攀登考驗。
圖片/文字來源於網絡，刪除。