《與莫裏共度的星期二》的主人公大半輩子都在布蘭代斯大學擔任社會學教授,他覺得這個職位是“無意中”獲得的。他是壹名優秀的教師,但他退休只是因為他患了ALS,即“肌萎縮性脊髓側索硬化癥”,也稱為“盧·格赫裏希病”。疾病摧毀了他的四肢,但具有諷刺意味的是,他的思維壹如既往地敏銳。默裏知道自己的時間不多了,必須把自己對人生意義的思考留在世間,以免路隨人走,悔之晚矣。米基充當了這樣壹個媒介:他不僅自己理解了這種思想,而且在教授去世後還通過這本書間接地傳播了他的思想。在彌留之際,默裏和米奇共同策劃了這本書,並把它視為他們“最後的合作論文”。通過泰德·科佩爾在美國廣播公司播出的脫口秀節目《夜線》,他也在美國與大批觀眾見面。
穆雷有壹種驚人的能力,他能看透人心,直達對方的內心。科佩爾是紅遍全國的知名人物,感情隱晦,但穆雷卻能直達內心。穆雷當時問他,“什麽最貼近妳的心?”?莫莉與人交流時,愛情是壹個重要的話題。就像他能觸摸到koppel隱藏在名人外表下的感情壹樣,他能看到米奇極其專業的外表下所蘊含的本質和欲望。他認為米奇失去了理性的壹面,過於關註流行文化。他希望米奇能回歸本性,重拾在布蘭代斯校園裏溫暖善良的狀態。教授講述了自己的人生經歷和個人信仰,教導米奇不要被世俗文化所幹擾,要建立自己的道德標準。他本人並不像大多數美國觀眾那樣沈迷於媒體,而是熱心於幫助他人,喚醒大家對愛的渴望。
即使他的病情越來越弱,時間不多了,默裏教授還是選擇了壹種不同的態度來面對疾病和死亡。面對生活,他積極樂觀;面對情感,他敢愛敢恨。甚至在背後,這種態度也在影響著世界。他壹直自由自在地生活,所以當他失去自理能力,不得不由他人照顧時,他感到相當失落。即便如此,他也沒有因為身體不適而悲觀,而是努力享受這種“回到嬰兒期的感覺”。雖然莫莉小時候缺少家人的照顧,現在重病在床,但她卻像嬰兒壹樣受到親友的照顧和呵護。
米奇·阿爾博姆
米奇心地善良,他壹直渴望成為壹名著名的音樂家,以至於他聞名於世,並且富有。但這個願望破滅了。在生活中,他太註重金錢,卻忽略了情感。在工作中,他廢寢忘食,沒有時間照顧他的妻子珍妮。他在底特律的壹家報社工作。由於他所在的工會大罷工,米奇第壹次無事可做,收入也成了問題。在罷工期間,他逐漸發現自己在選擇職業和生活方式上的巨大失敗,意識到自己正面臨選擇未來道路的關鍵時刻。他想尋求壹個自我救贖的機會,重新選擇人生中重要的事情。所以米奇認為,要想虛度此生,必須廣交朋友但要尋求有誌之士,謹防淺薄徒勞。
在默裏教授的鼓勵下,米奇終於發現自己沈迷職場多年,卻忽略了人生的真諦。他每周都會去拜訪默裏教授,聆聽他的教誨,從中逐漸看到自己的錯誤,並堅定了改變人生態度的決心。莫裏死後,他覺得自己應該向莫裏學習,讓生活充滿意義,敢於向自己和他人表達自己的感情,對每個人都要寬容。他把穆雷當做自己的榜樣——重視情感,無視金錢,不屑世俗小報,遠離無聊謠言。在教授的影響下,米奇決心改變自己的生活,希望能像他的教授壹樣,也是他的人生導師。當年在大學校園裏閑逛的時候,我只是表面上看起來很有耐心,但我總是很幸運地被默裏教授教導成為壹個溫暖善良的人。只有默裏能洞悉他看似堅強的外表,並向他指出真相。
彼得(男子名)
米奇的弟弟高中畢業後去了歐洲,在西班牙定居。他身患胰腺癌,走遍歐洲求醫問藥。然而,自從離開美國後,他壹直試圖疏遠家人,尤其是米奇,拒絕接受家人的任何幫助。彼得不願意接受他哥哥或其他親戚的幫助,大概是因為他內心太驕傲了。他從小就是家裏有名的搗蛋鬼,但米老鼠五官端正,成績都是A。由於從未被家人重視,彼得幹脆拒絕遠離,決心通過獨立來證明自己。
和布蘭代斯大學的米奇壹樣,彼得也給自己賦予了堅韌不拔的保護色。高中畢業後,他從未向家裏求助,即使成年後也是如此。雖然米奇聯系了他幾次,但彼得斷然拒絕和哥哥續親屬關系,只三言兩語回復說自己最近過得很好,不需要別人幫忙。他再次向米奇強調,他不想再討論他的病情了。然而,米奇從默裏那裏學到了壹個事實:每個人都或多或少地依賴他人而生存,就像默裏在課堂上多次背誦奧登的名言:“沒有愛,給我死亡。”雖然彼得強烈尋求自立,拒絕得到幫助,但面對絕癥,他也需要親友的關懷,幫助他戰勝病魔。正是因為米奇不斷嘗試聯系他,彼得才最終明白了這個道理。米奇之所以聯系弟弟,並不是因為他身患絕癥而去憐憫或珍惜他,而是為了重拾兩人童年時的兄弟情誼。