有兩件事我寫作時從不考慮發表，即使從不發表也壹定要寫。這些都是詩和隨感。前者是我的情感日記，後者是我的思想日記。如果我去流浪，只拿最少的東西，我就拿這兩件。因為它們是我最本真的東西，有了它們，我的人生線索就不會中斷。
中國可能是創新體系的偉大哲學家，但我肯定不是人。我這輩子沒有野心。我只想真實的活著，隨時寫下自己的真情實感，留下自己人生的足跡。這是我寫作的全部抱負。我感受到的並不實際，也不深刻，大多是廣大群眾的生活問題，比如生死、愛情、孤獨。我的天性大概不適合高深的學問或者實際事務，但是我很容易被這種大而不合理的問題吸引和折磨，欲罷不能。
我寫下了我的理解和困惑。我的理解由讀者支配，我的困惑只屬於我自己。我的第壹個使命，不是就某個課題寫壹篇詳細的專著，填補學術史的空白；而是書寫我的命運來完成我的人生歷史。因為前者很多其他人都可以做，而後者只能我自己做。我不想標新立異，說壹些以前或今天從未說過的話。我只想寫自己的感受。只要這種感覺是我的真實感受，我表達的準確，我就滿足了，我不在乎別人有沒有寫過類似的東西。
其實在這些所謂永恒的話題上，人情是有相通之處的，沒有太多新奇的話可說。但是，只要妳的感受真的是妳自己的，是活的，妳寫下來，別人看了也會覺得新鮮。有價值的是新鮮感而不是新鮮感，真實而鮮活的才是新鮮感。我天生是個詩人，而不是學者。我熱愛自己的理解遠遠超過從別人那裏得到的知識。
當然，我不是壹個拒絕名利的脫俗之人，但更重要的是，我需要回歸自我。我必須給自己的靈魂留壹個自由的空間，壹種內心的平靜和閑適。只有保持這樣的內在狀態，我才能真正嘗到寫作時的精神快樂。
我的寫作也應該是我的精神生活，兩者必須融為壹體，否則其價值就會受到懷疑。無論是什麽威脅到我所珍視的這種內心狀態，我都只能堅決抵制。歸根結底，這只是壹種權衡利弊，壹種自我保護。如果我的寫作缺乏足夠的內在動力，那就讓我什麽都不寫，什麽都寫不好。
沒有內在動力的寫作只是壹種技巧。我發現，壹個人壹旦掌握了某項技能，就很容易被它限制和支配，像工匠壹樣沈迷其中，以為這就是人生的意義，甚至以為這就是全世界。但是，如果妳跳出來看壹看，世界很大，無論妳活在什麽樣的技能裏，妳都會痛苦壹生。最重要的是擁有壹個充實完整的內心生活，而不是寫作或者其他什麽。如果沒有，身體在外界做什麽都不重要，寫作，繪畫，探索，行善等等都沒有根本價值。相反，壹個人可以把所有這些活動看作是他精神生活的形式。
懷念以前給自己寫點不想發表的東西時那種開心的心情。我寫作只是因為我想寫，只是因為我喜歡，我甚至沒有意識到我在寫作，這是最適合寫作的狀態。後來稿子多了，我寫的時候就知道要發表了，所以思想自由難免要打折扣。假裝不知道是不可能的，所以我給自己定了壹個標準:壹篇文章就算不發表我也要寫，那就寫，否則我不寫。總之，盡量只寫自己真正想寫的，寫的時候開心的，寫完了喜歡的。這樣的東西壹旦發表就會有人喜歡，就算不發表也沒什麽。
世界上沒有寫作的秘密。所謂的好作品，無非就是寫出自己喜歡的作品。對於現在的作家來說，市場是壹個不可忽視的存在。然而，這並不意味著妳必須為市場寫作。這裏的界限是妳是否讓市場主導了妳的寫作。
應該區分兩種情況。壹種是寫自己真正想寫的東西，然後在市場上爭取成功。另壹種是以在市場上取得成功為目標來決定寫什麽。我相信我屬於前壹種情況。到目前為止，我還沒有為市場寫過壹本書。然而，我不是潔癖。
寫什麽，怎麽寫，完全由我決定。在我寫作的國家，我是無可爭議的國王。寫完了，真心歡迎市場為我服務，做我的得力部長。我寫作從來不是為了影響世界，只是為了安頓自己——找點事做，活得有意義或者看起來有意義。我想的，寫的，基本都是為了解決自己的問題。也許正因為如此，我寫的東西會對面臨類似問題的人有所啟發，從而間接影響社會。
回過頭來看，我的寫作道路和我的精神道路是相當統壹的，基本上反映了我在迷茫中尋求自覺、走向超脫的歷程。我曾經是壹個容易受影響的人，容易被感情困住，跳不出來。我也是壹個天生悲觀的人。從小就在思考死亡，很容易看透紅塵。所以，我面臨雙重危險，可能被顏色破壞，也可能掉到空中。
我的壹生，其實壹直在對抗這兩種危險，在色彩和空間之間尋找壹個安全的中間地帶。我在尋找壹種狀態，能讓我享受生活而不沈迷，看透人生而不消極。我的寫作就是借助哲學尋找這種狀態的過程。因為我寫自己的生活，有人指責我暴露隱私，寫重大話題。這些人真的很小心眼，好像他們的生命是私有財產。我沒有那麽小心眼。在我看來，正是通過感覺和思考，我的生活不再僅僅是我的生活，它獲得了壹種普遍性。
從根本上說，上帝，上帝和自然給了我生命。我生命中的壹切，包括我的經歷，都只屬於我壹個人。壹切都可以也應該是理解生命意義的材料，因此都屬於每壹個人。那麽，這難道不是壹個重大的主題嗎？我壹直想寫這本書，也有很多人想讓我寫。事實上，它已經存在了。當我翻開歷史上每壹個智者和覺醒者的書時，我看到了它。這是我生命的果實。請繼續吃妳選擇的。剩下的屬於我自己，那是我最好的果實。即使我沒有更多的東西讓妳記住，我也會提供更多的東西讓妳忘記。