愛玲是文學藝術天才，從小就被大家視為天才。我至今無法想象:年僅三歲的愛玲，在壹把擺滿清朝的藤椅前搖搖擺擺地走著，嘴裏念叨著“商賈姑娘不知死恨國，卻依舊唱著《後庭花》過河”，看著眼淚壹顆壹顆地從老人眼中滑落。這該是怎樣的景象啊！七歲開始寫小說，講的是失戀女生自殺的事。小小年紀就能了解世界，用壹個成年人的胸懷看世界，真的很難得。愛玲年輕時受到氣質和藝術的影響。雖然她之前被壹個落魄畫家的悲情故事嚇得放棄了繪畫，但她依然熱愛藝術勝過音樂，原因只有壹個:色彩就像人性的弱點，經過時間的磨礪可以永存；音樂終有壹天會消失。
我記得愛玲曾經在她的天才夢裏寫道:“生活是壹件華麗的長滿虱子的袍子”。我不能否認這種說法的悲觀，但事實告訴我，這種說法確實能透露出壹種非常真實的光芒。艾琳，壹個天才，卻是生活中的“失意者”。她對日常瑣事的處理壹無所知。此外，她自我封閉的心理和人際交往中的困惑，讓她壹生都被齲齒困擾。我想快樂和痛苦是伴隨愛玲壹生的感情。
說起愛玲的性格，不得不說這是我喜歡她的壹個重要原因。就像她在《傾城之戀》中塑造的鮮活的女性形象，紅玫瑰和白玫瑰，悲慘的女人，愛玲自己就是壹個憔悴的小女人。她在亂世依然有著鮮明的人性:精明，自私，經得起時間的考驗。為了恪守愛情，我會不惜青春，哪怕幻滅，也要為靈魂守住希望。只是為了壹個能理解自己的“流氓”，默默承受著名譽掃地的風險。正是這份慷慨，這份柔軟而平凡的堅持，深深觸動了我內心最脆弱的組織，根深蒂固，永不褪色...
愛玲的自知之明體現了她的大智慧。“我是壹個自私而卑微的人”“我們的自私和空虛，我們無恥的愚蠢”等自嘲的話語在她的散文、小說和個人傳記中比比皆是。我覺得這不是汙虐，而是壹種嚴肅的自省態度。有人曾經說過，“再聰明的人，也看不見自己的背影”。我想大概意思是“世界上最難的事情就是認識自己”。既然性格的缺陷無法完全填補，那我們至少要看清自己。就像魯迅說的“眾人皆醉，我獨醒”真的是最好的做人方式。
所有知道愛玲結局的讀者都應該難過。1995的中秋之夜，愛玲壹個人躺在大紅毯上，周圍是噩夢般的牡丹花，仿佛在烈火中燃燒，卻給人壹種靜謐、美好、冷香的感覺。我只是覺得像做夢壹樣隨意。可是，夢太長，無邊無際，夢裏的路上沒有人陪我。可悲的是，唉...
卑微的理解不是真正的理解。張愛玲的確是壹個傳奇。寫到這裏，只覺得自己拙劣的筆墨什麽都看不懂，但這短短的壹章，真的包含了太多的親情，太多的敬意。