？奧斯特洛夫斯基和帕維爾·科爾察金是現實世界中的人，是文學場景中的人物。因為作品是作者根據自己的親身經歷創作的，所以紅色青年的形象中有明顯的作者本人的影子。所以讀者常常把這部作品的主角和作者混淆，認為奧斯特洛夫斯基和帕維爾·科爾察金是同壹個人。
？這是壹個很有意思的現象。
？《鋼鐵是怎樣煉成的》在1934出版成書。手稿剛拿到出版社時，編輯們都以為是自傳體文學作品，壹度要求作者改標題，標為“紀實小說”。但是，奧斯特洛夫斯基堅決反對給“紀錄片”改名和貼標簽。他曾在給全蘇青年團中央總書記的壹封信中寫道:“雖然我極力反對，寫了幾十封信和文章，但《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書仍然被描述為我的人生經歷，是壹部從頭到尾的文獻。那麽我可以說，帕維爾·科爾察金的壹生就是我的經歷，我對此無能為力。”他還說，他的初衷是“塑造壹個年輕士兵的形象，他代表了我們年輕的壹代。”當然，我也在這個形象中放入了我個人生活中的壹些東西”(引自文怡:《回望蘇聯》，山東人民出版社，1，2003年8月，第23頁)。
？盡管奧斯特洛夫斯基壹再聲明，人們仍然認為作者和主角是壹體的。而且這種理解也延伸到了《鋼鐵是怎樣煉成的》其他藝術門類的再創作。從最初書籍出版時的作品插圖，到根據作品改編的電影、戲劇和各種藝術創作，可以說我們看到的所有帕維爾·科爾察金的藝術形象都是以尼古拉·奧斯特洛夫斯基為原型的。他們都有蓬松的頭發，寬闊的額頭，深邃的眼窩，幹凈的眼睛。
？我從來沒有仔細看過《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，但我曾多次畫過奧斯特洛夫斯基和帕維爾·科爾察金的形象。這個被大多數讀者視為壹體的人物，無論是真正的作者本人，還是經過創造性加工塑造的藝術典範，都憑借自身的堅定、剛毅、勇敢、頑強，讓人深深被吸引。從純粹繪畫的角度來看，無論光影、明暗，還是線條、色彩，這個人物總能讓人感到壹種描繪的樂趣。
？尼古拉·奧斯特洛夫斯基在病床上寫作，原作是壹幅蘇聯油畫，描繪了尼古拉·奧斯特洛夫斯基創作時的情景。奧斯特洛夫斯基的文學創作始終處於受傷狀態，創作地基本只有兩處。壹個是他在莫斯科的公寓。在自己家裏，他先寫了壹部反映1928科托夫斯基師戰鬥生活的中篇小說，但唯壹的手稿在征求戰友意見後，在郵寄回來的路上丟失了。更糟糕的是，在1929，他的病情進壹步惡化，不僅癱瘓了，還失明了。面對這壹連串的打擊，他毫不氣餒，再次投入新的戰鬥。從1932開始，他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》開始在《青年近衛軍》上發表。另壹個寫作地點是蘇聯南部的療養勝地索契，這顯然是他成名後上級安排的。這幅油畫的內容，從室內陳設來看，感覺更像是壹個家庭環境。可以看出，這幅油畫描繪的是奧斯特洛夫斯基創作《鋼鐵是怎樣煉成的》時的工作場景。而且奧斯特洛夫斯基短暫的壹生，他輝煌事業的巔峰就是這本給後世帶來巨大影響的書，所謂“典型環境中的典型人物”，這也應該是蘇聯畫家藝術創作的重點。
？我的繪畫練習《尼古拉·奧斯特洛夫斯基臥病在床寫作》的復印件還是蘇聯的原版印刷品。其尺寸約為450mm×350mm，畫面寬度約等於8張紙的長度，畫面高度大於8張紙的寬度。是1950年代印刷的，從印刷工藝來看，可謂精美絕倫。即使今天想起來，依然讓我興奮不已。我還記得畫的整體顏色是綠色和棕色。因為背光角度的原因，暗部的層次和色彩極其豐富，光線的適當處理，讓人物栩栩如生，讓房間熠熠生輝。畫中人物靠墊的坐姿，膝蓋前擺放的書寫板，左手握筆的動作，人物背部上方書架上的書籍，墻上掛著的軍裝衣服，杯子、勺子、花束，桌布下垂的褶皺和暗部的倒影，都在繪畫的語言中豐富和呼應了作品的主題，透露出強烈的時代氣息和生活情趣。
？這幅油畫是我用水粉畫的方式臨摹的，畫在自制的筆記本上，畫幅136 mm× 100 mm，臨摹的畫框尺寸比我的小畫本還小，人物頭部還沒有筆記本上的壹個紐扣大。
？我的臨摹還是有不盡如人意的地方，但以大圖為臨摹，做壹個小臨摹，對我來說是壹種嘗試。
？奧斯特洛夫斯基曾經是布季奧尼第壹騎兵團的紅軍戰士，他的重要人生經歷也被復制到《鋼鐵是怎樣煉成的》中。根據這部小說改編的影視作品來看，無論是前蘇聯拍攝的電影，還是中國在1999拍攝的20集電視劇，帕維爾·科爾察金的騎兵形象都非常出彩。我當時畫的帕維爾·科爾察金肖像，選擇了這樣壹個沖鋒陷陣的軍人形象，參考了蘇聯拍的壹部同名電影的劇照，是特寫。我在另壹個自制的筆記本上畫了他，尺寸是100 mm× 108 mm。
？在這張復制電影劇照的圖片中，我只刻畫了保羅的頭部，表現了戰場上的吶喊和憤怒，其余的我都沒有完成。保羅的右手高舉著戰刀，戰刀已經展開了圖紙，但只有手臂和握刀的大致輪廓。
？從我的小繪本裏，還挖出了壹個騎兵保羅的形象，也是根據蘇聯電影劇照描述的。
？奧斯特洛夫斯基有壹句名言，寫在《鋼鐵是怎樣煉成的》壹書第二部第三章:
？生命是人最寶貴的東西，生命屬於人只有壹次。人的壹生應該是這樣度過的:回憶往事時，不會後悔虛度年華，也不會因碌碌無為而羞愧；在他臨終的時候，他可以說:“我把我的全部生命和精力都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。”
？雖然沒看過《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說，但這句影響了差不多兩代人的警句我還是記得的。中學的時候，我壹本正經地抄在筆記本上。歲月風霜變，現在看這段話，早就沒了少年時的感覺:帶分號(；)，前半段還是差強人意。至於後半段，怎麽說呢？當今世界有這樣壹個所謂的“最壯麗的事業”嗎？
(20120326)