在過去的幾個月裏，最令人印象深刻的壹段話是馮內古特對他的小說《地震》中主人公的第壹人稱討論。他寫道:“對了，所有男作家，不管多窮多煩，都娶漂亮老婆。”
真實性有待考證，但對於二十多歲的傻青年來說應該是很勵誌的壹句話。據說馮內古特是大學生中最受歡迎的作家之壹。不知道是不是這個原因。
說到勵誌，《巴黎評論:作家訪談錄》這本書很勵誌。裏面收錄了《巴黎評論》編輯部對十幾位世界級作家的采訪。看完之後妳會發現，其實除了傑克·凱魯亞克在幾周內寫完了壹部小說，其他作家都很自律。
海明威每天黎明開始寫作，中午停止寫作。這還不夠。他補充說:“當妳停止寫作時，妳似乎同時感到空虛和充實。就像和喜歡的人做愛，很安全，壹切都很好，心也很好。等到第二天再做就是了。難的是妳得等到第二天。”另外，他是站著寫的。
村上的自律應該是最出名的。寫書階段，他會淩晨四五點起床，工作六個小時。下午跑步或者遊泳，然後看書，聽音樂，睡覺。每天重復。整件事寫完後，就開始壹遍又壹遍的重寫。“壹次寫四五遍。”
帕慕克自律到變態的地步。他拒絕在自己家裏寫作。“家庭的瑣事和細節會破壞想象力，扼殺我骨子裏不好的壹面...並使人們對其他世界的向往(這就是想象力的意義所在)逐漸消失。”於是他每天離家，走到寫作的地方，壹個人寫十幾個小時。
這些例子似乎在說，偉大的作家寫得如此勤奮，妳可以振作起信心，堅持寫下去，說不定還能有所成就。但也許這真的很難決定。因為除了體力和秩序，藝術敏感度也是不可忽視的。大概更主流壹點，叫“天賦”。
天賦總是用來說事的，因為太空洞，說不清楚，好像能解釋很多事情。我的理解比較實際，就是敏感和感性。只有創作者首先足夠敏感，他的作品才能試圖打動人。
說到底，敏感的習慣也是從創作者自己的生活中逐漸鑄就的。按理說每個人都應該有這個習慣，只是有的人程度深，有的人程度淺。程度深的人能感受到更多的痛苦，而不僅僅是尋找正確的應對策略。
作家屬於深度範疇。按理說，作家應該普遍更悲慘，普遍更有不健全的人格。正好有壹本書在壹定程度上證明了這個推論。毛姆的大師和傑作。
最初，壹家報紙要求毛姆為讀者開壹個書單，列出他認為最偉大的十部小說。結果，毛姆選擇了十本小說，順便說壹句，所有關於這十本書作者生活的流言蜚語都被揭露了。
比如最廣為推崇的陀思妥耶夫斯基。按他的說法，托爾斯泰是“在試圖討好權力時自卑”、“嗜賭”、“虛榮嫉妒”、“自卑”、“好爭吵”、“自負多疑”、“自吹自擂卻不坦蕩”、“極其不可靠”、“心胸狹窄”。
最不可思議的是，他提到拓實曾經吹噓自己在澡堂強奸了壹個女孩，是小女孩的家庭教師帶來的。後來，壹位老朋友為了表示悔意，建議托爾斯泰向他在這個世界上最恨的人坦白罪行。於是托爾斯泰去把這件事告訴了屠格涅夫。結果屠格涅夫很冷淡，托爾斯泰惱羞成怒。當然，這壹切也不壹定是真的，因為這種道聽途說的小道消息已經換了幾手了。但是，偉大的陀思妥耶夫斯基作為壹個人，有著明顯的人格缺陷。
另壹個例子是“陽痿”的司湯達。人們懷疑他是陽痿還是性冷淡，眾說紛紜。但無論如何，司湯達絕對不是壹個性欲強烈的人。毛姆認為占有女人的主要目的是滿足他的虛榮心。
司湯達是壹個口吃且不善交際的人。他的大部分感情都很不幸。當他還年輕的時候，在意大利，他曾經問壹個戰友如何贏得女人的心，並認真地做了筆記。在如今的互聯網時代，不難想象他會認真閱讀知乎，在“如何追求女生”等頁面中主動領悟大師們的心得。
他很害羞。他曾經追求過壹個年輕伯爵的妻子，他根據自己積累的策略制定了壹個計劃。但在這個過程中，他反復猶豫。壹天早上，他決定發動最後的攻勢。他正和年輕伯爵的妻子在花園散步。他渾身發抖，因為他給了自己壹個有限的分數。如果他們到達前壹點時他不坦白，他會自殺。當然，最後的結果是他鼓足勇氣說出來，但是被拒絕了。基於此，我猜測紅黑中應該有很多細節都來源於這段經歷。
除了這兩位偉大的作家，毛姆還無情地描寫了巴爾紮克、奧斯丁、艾米莉·勃朗特、染上梅毒的托爾斯泰和負債累累的福樓拜。對了，福樓拜還感染了梅毒，患了癲癇。福樓拜十五歲時愛上了壹個二十多歲的已婚女人。這個女人也是福樓拜壹生中唯壹能真正愛的女人。"福樓拜愛壹個如此執著又如此徒勞的女人."
毛姆的《閑言碎語》總給人壹種作家或多或少都有些病態和欠缺的感覺。對此，毛姆本人有壹個解釋。他認為“創造天賦在童年和青春期是壹種非常正常的能力”，“但如果它在青春期後仍然存在，那它就是壹種疾病，只有損害了人類的正常特征，它才會蓬勃發展，它只會在混合著邪惡品質的土壤中茁壯成長。”
寫到這裏，該收筆了。我認為通向偉大作家的道路已經被勾勒出來了。如果硬要用壹句話來寫結論，我估計是這樣的:壹個具有標準風格的偉大作家，必須具有能夠賦予他作品靈魂的超凡人格，以及能夠保證他順利輸出作品的毅力和體力。
@瘦子颶風