“我思故我在”的由來

“我思故我在”是法國哲學家笛卡爾說的:我思故我在最高的形而上學中。在時間的轉折點，妳的影子無處不在。因為壹個想法，妳的光芒在人類精神的花園裏壹路閃耀。妳是壹片常青葉。“我想有我”來源於哲學的廢話。誰的聲音像穿梭在每個路口。智者說勒內·笛卡爾在法國歷史上。德國偉大的存在主義者海德格爾曾說:“自萊布尼茨以來，德國思想界對笛卡爾基本理論所取得的重大發展(變革)，根本沒有超越這壹基本理論，而只是擴大了它的形而上學廣度，從而為19世紀創造了壹個前提。”然而，在信奉經驗主義和唯物主義的人看來，笛卡爾手裏有壹個致命的把柄，那就是他那句回蕩了幾個世紀的名言:“我思故我在。”這句被笛卡爾視為自己哲學體系起點的名言，在過去和現在的中國，被視為東歐學術界極端主觀唯心主義的總代表，受到嚴厲批判。很多人甚至以“存在必須先於意識”、“沒有身體就不可能有思想”為由，將笛卡爾視為“本末倒置”、“荒謬可笑”。在我們的讀書論壇上，有壹位網友特意為自己寫了“我在思考”這個筆名，以示對唯物主義的堅定信仰。絕對懷疑笛卡爾的哲學歷程是壹個極其艱難的歷程。他哲學追求的出發點是對人類認知能力最根本、最徹底的懷疑。笛卡爾曾這樣描述自己思維過程的開始:“我迄今為止認為最接近‘真理’的壹切都來自感覺和感覺的傳遞。但是，我發現這些東西往往會欺騙我們。所以，唯壹明智的就是:再也不要完全相信了？B style='color:黑色；背景色:# ff66ff ' & gt有什麽意義？有什麽意義？B style='color:黑色；背景色:# ff66ff ' & gt有事。”外界對我們認知的幫助，就是這麽不靠譜。那麽，我們主動的感知活動(辯證唯物主義稱之為“實踐”)和思維是什麽呢？這些活動經常出現在夢裏，讓我們無法區分“夢”和“醒”。所以，我不得不懷疑，整個世界是否只是壹場夢(我們記得莊子和蝴蝶的故事)。從這些簡單而初步的“懷疑”出發，笛卡爾將自己的懷疑推向了極致:“我願意假設壹切真理的源頭不是仁慈的上帝，而是壹個同樣狡猾而神奇的魔鬼，他竭力將我引入歧途。我願意假設天空、空氣、土地、形狀、顏色、聲音和所有外在的東西都只是那個騙人的夢的呈現，魔鬼要用這些來換取我的輕信。我想這樣觀察自己:似乎我既沒有手，也沒有眼睛，也沒有身體，也沒有血液，也沒有所有的器官，但我就是相信這些的存在。”(《方法論》(Discours de la Methode))由此可見，笛卡爾的懷疑不是對某些具體事物和具體原則的懷疑，而是對人類、世界和上帝的絕對懷疑。從這種絕對的懷疑中，笛卡爾應該引出不容置疑的哲學原則。笛卡爾接著說，“就在我試圖相信這壹切都是假的時候，我發現某種東西(對我來說是懷疑的)是必不可少的，那就是思考的我！因為‘我思故我在’這個事實超越了所有懷疑論者的懷疑，我會把它作為我所追求的哲學的第壹原則。”《方法論》(Discours de la Methode)，通過笛卡爾對自己哲學歷程的精妙描述，我們可以清楚地知道，這句名言的含義並不是:因為我思考，所以我存在。但是:我通過思考意識到了(我的)存在，我從“思考”中知道了“存在”。“我思故我在”的中文表述非常模糊不準確，我們的同胞對笛卡爾的誤解基本上就是由這種中文表述造成的。但是，在這種情況下，我們中國人並不是哲學界唯壹的迷途羔羊。幾百年來，歐洲哲學界也是這樣對待他的。這種誤解的根源是笛卡爾的法語名著《方法論》(Discours de la Methode)的拉丁文譯本。在這本書的拉丁文翻譯中可以看到:cogito ergo sum！(“我思故我在！”)如果在這句話的翻譯中去掉“我”的意思ergo，直接翻譯成cogitans sum大概更符合原意)。因為當時的哲學著作大多使用拉丁語，而法語只是壹種地方語言，從此這種拉丁語不脛而走，成為笛卡爾哲學的代名詞，而法語原文Jepense和DoncJesuis則無法淹沒。笛卡爾的初衷是建立壹個不容置疑的學術方法體系，而他的哲學原理的出發點壹開始就被廣泛誤解，歷史就是這麽不公平。從翻譯的難度上，我們可以從這個歷史誤區中得到壹個教訓:翻譯很不靠譜！原文越準確、越輝煌，其譯文與原文的差距就越大，尤其是在文學作品、思想哲學作品中。翻譯中有兩個不可逾越的障礙:第壹是語言障礙，第二是文化障礙。自20世紀以來，語言障礙常常被中國學者所忽視。他們認為任何外語作品，尤其是非文學作品，都是可以翻譯的。他們把語言看作是傳達邏輯信息的工具系統，認為世界上所有的語言都只是由詞匯和語法組成。如果妳掌握了這些詞匯和語法，妳就掌握了這門語言。這種對語言的科學的、機械的理解，很有我們這個時代精神的特點，在外語教學中也是如此。與文化障礙相比，語言障礙真的只是“小菜壹碟”。由於文化背景的不同，所引用的經典，與之相關的日常生活，甚至風俗習慣，尤其是幾千年沈澱下來的思維模式，都有著高度的“個性”，這使得壹部作品幾乎不可能完全翻譯到另壹種語言和文化環境中。任何翻譯首先傳達的不是作者的思想，而是譯者的理解和能力。如果譯者是壹個遊走於幾種文化之間的神仙(這樣的人要麽不存在，要麽很少)，他的翻譯會有更好的機會接近原著，前提是他能忍住虛榮心，全心全意忠於原著，而不是像嚴復這種壹流反派那樣故意把讀者引入歧途。對於讀者來說，閱讀翻譯作品永遠是間接的，片面的，不靠譜的！所有認真的學者都要努力閱讀原文！所以，我從根本上懷疑中國人接受歐洲思想，甚至把歐洲思想作為未來主導文化的可能性。中學使用西方的可能性幾十年來，我們通過日語從歐洲語言中借用了大量的哲學詞匯，學會了壹套“哲學方法”。從此，這些話語和方法成為我們研究和討論壹切與思想有關的話題的基本工具。沒有他們，我們既不能思考，也不能說話，頭腦空虛，說不出話來。“西學中用”成了用中國的文化碎片證明西學的理論。西學就是我們不僅“用”了，而且成為了我們的“骨幹”。其實沒有學術上的必然，更沒有思想文化上的必然。通過思考笛卡爾的哲學原理，我體會到了中國漢學的優良傳統:從原文出發，從文本出發，註重考證，對古人的著作進行註釋，以求從中得到真諦，這也適用於歐洲古典哲學的學習和研究。同時，漢學的很多方法和研究成果，比如揭示古今語音的變化，對西方學術界也可以很有幫助。“向西方學習”壹點也不是偶然的奇怪想法。但學術交流與“弘揚和發展中華文化”的民族主義無關。要堅決避免壹夜之間從洋奴變成沙文主義者！PS:這篇短文的主要內容來自我的哲學閱讀短文Momente des Lebens，原文為德語。請原諒我久而久之對語錄記憶的錯誤。