《第二性》與20世紀女權運動

在美國女權運動的第二次浪潮中，出版了許多書籍。《女性之謎》《性政治》《性的辯證法》，暢銷書層出不窮，每壹部作品都在探索中。某種習俗、法律和幾個世紀的意識形態是如何共同導致了美國六七十年代出現的現象:勞動和地位按性別劃分，女性集中在低薪崗位，或從事無報酬的誌願工作，承擔家務和照顧孩子的責任，幾乎與* * *部門的中上層階級和大部分工業技術職業脫節，因此只能在這些領域為男性抄材料、煮咖啡。每隔十年左右，出版商就會給這些作品加上新的介紹，重新發行，這是評論家推薦的。但是壹旦讀者試圖挑選壹本書，他就會找到。這些作品的核心立場如今已經相當徹底地進入主流文化，成為不言而喻的命題，而其他立場則被後世女權主義者修正。總而言之，他們似乎都被困在了自己的時間裏。讀了幾章後，我開始覺得這本書總體上有些乏味和過時，歷史學家斯蒂芬妮·孔茨在成年後第壹次閱讀《女性之謎》時寫道。這本書對我所知道的女性歷史的描述過於簡單化，她接著指出，貝蒂·弗裏丹對女性的概括似乎過於局限於她自己的白人中產階級經歷，我認為這本書裏改善女性生活的藥方與工人階級和非裔美國女性無關。”以上引文出自孔茨的《奇異的騷動:女性的神秘和黎明時的美國女人》，她在書中談到了自己第壹次讀《女性的神秘》時的負面印象。這意味著，如果讀者想要理解女性主義經典，他們可能需要閱讀(或撰寫)另壹本能夠提供女性主義經典歷史解讀的書。幾年前，在壹次采訪中，我問在第二次女權運動中非常活躍的作家薇薇安·戈尼克(Vivian Gornick)，她現在如何看待這些作品。高尼克聳聳肩，不無遺憾地說:“哦，這些書現在很難讀了。".要知道，這就像是用了太多火藥味的寫作，連作品都算不上。然而，戈尼克曾寫道，數百萬人讀過這些作品，從中看到了真理，並付諸行動:他們要麽* * *，要麽對自己的生活做出了改變，要麽兩者兼而有之。總之，這些行動使社會更加接近平等原則。不管是不是作品，這些女權運動第二波的經典書籍都發揮了作用。波伏娃肖像，繪畫:卡爾·史蒂文斯發明了這個主題，作者既不是女權主義者，也不是美國人。1949年，41歲的西蒙娜·德·波伏娃發表了《法蘭西第二性》。幾年後，這本書的英譯本開始被弗裏丹、凱特·米利特和舒拉米特·柊司視為標準。身為社會主義者的波伏娃在寫作時並沒有意識到應該專門為女權發起壹場政治運動。當時是女權主義的沈寂期，代表著女性的激進主義似乎是過去的事情而不是面向未來；20世紀初，法國女性獲得了更多的受教育機會:可以參加法國大專院校教師資格考試，在大學任教。波伏娃是第九個通過哲學考試的女性。在她之後，通過考試的女性人數壹直在增加。在1944，婦女有投票權。勢頭很喜人。然而，哲學家波伏娃被壹些問題困擾著。在《第二性》的介紹中，她說，“女性的處境是，雖然她和其他人壹樣自由獨立，但她在現實世界中卻被男性強迫站在他人的立場上。波伏娃引用他者的哲學概念，由來已久。這個概念是由黑格爾和胡塞爾發展起來的，然後由她的搭檔讓·保羅·薩特進行了闡述:他者是壹種存在於自我之外的意識，它的痛苦發現在完整自我的構成中非常重要。在與他人的遭遇中，各種意外都有可能發生。波伏娃的第壹部小說《不速之客》(1943)探討了壹段以謀殺告終的三角戀中對方的存在。在《存在與虛無》( 1943)和《間隔》( 1944)中，薩特強調了被他人註視的羞恥，無助地受制於他人對自己的解讀。波伏娃在《第二性》的社會團體中討論過這個問題。這本書的引言中指出，任何兩個背景不同的人，可能看起來彼此都是陌生人，但壹般來說，兩個人都知道彼此是陌生人。陌生感或差異是，或者應該是，壹個相互的概念。波伏娃繼續說，然而，可能存在這樣壹個群體，它的陌生性是固定在其社會中的。她的例子包括歐洲猶太人、非洲裔美國人和其他眾所周知的少數民族，他們永遠被排除在他們的社會自我定義之外。占優勢的多數對少數自我提出質疑和否定，而隨著時間的推移，這種質疑甚至會逐漸進入少數成員自身的意識，他們會成為永恒的他者。波伏娃認為女性是另壹種類型的他者。雖然她在任何地方都不是少數，但西方社會的女性通常被想象成壹種對男性標準的偏離，而且這種偏離並不是朝著更好的方向。女性對自己的要求通常會被質疑和否定。圍繞這壹觀點，波伏娃在《第二性》中進行了堅定而深入的探討。在《第二性》中，波伏娃展示了法律、習俗和神話是如何反復表達女性與男性相比不夠優秀、不夠真實甚至不夠人性的觀點。她指出，在西方思想的所有領域(她全面論述了生物學、哲學、精神分析、文學等。)，有父權制的歷史，也有壹套服務於它的清晰可見的盲點。書中最引人入勝的是，波伏娃用了500頁的篇幅，用小說式的細節證明了占主導地位的男性文化是如何對女性的內心生活施加影響的，這種影響從女性發展的初級階段就開始了，甚至讓女性覺得自己不夠優秀，不夠真實。從每壹個人的意識都尋求向外投射並在這個世界上行動的存在主義原則出發，波伏娃認為20世紀法國女性身體中的人的意識受到了持續的限制，從童年時期投射和行動的嘗試開始，然後被壓制成壹種認同他人而不是認同自己視角的意識，從外部觀察自己。波伏娃的觀點與W.E.B .杜波依斯提出的“雙重意識”非常接近。在《黑人的靈魂》中，杜波依斯將其描述為“總是通過別人的眼睛看自己”。《黑人靈魂》比《第二性》早出版45年。波伏娃的作品是第壹次嘗試展示處於較低地位和偏離常規的意識如何影響女性。過去，包括瑪麗·沃斯通克拉夫特(mary wollstonecraft)、J.S .穆勒(J.S. Mill)和伊麗莎白·卡迪·斯坦頓(Elizabeth Cady Stanton)在內的思想家也討論過女權問題，但波伏娃並不只是稱贊這些討論:她對女性的他者性進行的深刻的哲學、心理學和歷史調查開啟了壹種新的思維方式。隨著《第二性》的出版，現代女權主義的理論和策略誕生了。波伏娃出生在巴黎的壹個資產階級家庭。他年輕時被送到修道院學校，在成長過程中逐漸對哲學研究產生了興趣。在雜誌上看到萊昂汀·贊塔的照片後，她的野心被激發了。贊塔是第壹位獲得哲學博士學位的法國女性。在《孝女回憶錄》(1954)中，她曾回憶照片中的贊塔“坐在書桌前，姿態嚴肅，壹臉若有所思”。波伏娃是個優秀的學生，但在父母狹小的巴黎社交圈裏，她很難和自己相處(“連強顏歡笑對我來說都很難”)，她沒有繼承權。她的父母不情願地接受了她的抱負。當時最負盛名的學校巴黎師範大學是不對女性開放的。波伏娃不得不在另外兩所大學學習數學和文學，同時還要準備索邦大學的入學考試，最後開始在這所大學學習哲學。在巴黎大學，她加入了壹個學習小組，其中包括後來成為小說家的保羅·倪瓚，後來成為聯合國教科文組織總幹事的勒內·馬厄，以及壹位迷人的著名哲學家讓·保羅·薩特。壹天晚上，* * *邀請波伏娃去薩特的住處，幫他們學習萊布尼茨(她曾經寫過壹篇關於萊布尼茨的論文)。這次會面後來成為壹個傳奇。那是波伏娃和薩特50多年關系的開始。即使是現在，這種關系也很現代，只是用理性的方式維持著，幾乎沒有叛逆精神。薩特曾經有過婚約，現在他已經決定終身不婚。波伏娃也有自己對婚姻的疑慮(婚姻讓壹個人的家庭責任加倍)。他們第壹次見面大約三個月後，在盧森堡公園的噴泉旁，波伏娃和薩特就他們合夥關系的未來發展方向達成了壹致。他們之間的關系將是首要的夥伴關系，但他們也可以成為其他人的夥伴。兩個人可以告訴對方任何關於對方愛人的事情。為期兩年，兩年後，他們將延長商定條款的有效期。妳甚至可以想象兩個人握手。波伏娃在資格考試中的成功是另壹個傳奇。她不僅以21的年齡第壹次通過了考試(成為了通過者中最年輕的)，還在當年名列第二。排在第壹位的是薩特，但這是薩特在第壹次失敗後第二次參加考試。凱特·柯克帕特裏克在新出版的傳記《成為波伏娃》中寫道:壹位評委認為波伏娃是壹位“真正的哲學家”，起初其他評委對她有偏見。但最後他們認定薩特是“師範大學生”，所以他應該是第壹個。然後被分配到不同城市的民族中學任教。波伏娃去了馬賽和魯昂，薩特去了勒阿弗爾。當然，最後兩人都成功在巴黎找到了工作。他們在Mon Bahners的同壹個公寓裏租了不同的房間，大部分時間都在壹起，經常壹起工作。附近的兩個咖啡館La Dome和La Rotonde是最常去的。他們互相閱讀和編輯對方的作品。波伏娃也和另外三個男人有過長期認真的夥伴關系，也和女人有過短期的夥伴關系。薩特也有自己的各種事務和長期關系，但根據約定，兩人壹直坦誠相待，直到1980年薩特去世，他們都是彼此最重要的夥伴。在他們周圍，朋友、前任和學生形成了壹個關系網。波伏娃在魯昂的同事們，面對波伏娃的第壹位傳記作者迪爾德麗·布萊爾，小說家兼評論家科萊特·奧德裏，試圖重現薩特與波伏娃對話的精彩場景。“我無法描述我和這兩個人在壹起時的場景。兩個人的互動非常火熱，有時候會讓在場的其他人覺得自己沒有這樣的關系很難過。”波伏娃的姐夫說，“不斷的對話和他們分享壹切的方式，使他們如此緊密地相互反映，沒有人能把他們分開。””在寫作《第二性》時期，人們提到波伏娃的同時幾乎也會提到薩特(盡管反之亦然)。他們是壹對光芒四射、魅力四射的夫婦，在巴黎知識界享有很高的聲譽，在美國也受到知識界的熱烈歡迎。這時，她已經出版了《不速之客》和壹部簡短的哲學著作《曖昧的倫理學》。薩特出版了《存在與虛無》，在其中他首次概述了他的存在主義哲學，此外還有戲劇《間隔》和小說《惡心》。在兩人的新聞報道中，薩特是壹個哲學天才，而她是壹個忠實的學徒，普及了他的思想。這種公眾形象有其真實性，也是性別偏見造成的；然而波伏娃本人卻或多或少認可了這壹觀點，這讓信奉女權主義的崇拜者們感到困惑。在她的回憶錄和《第二性》出版後的多次采訪中，她說薩特是哲學天才，她不是真正的哲學家，而是小說家。波伏娃和薩特是上世紀90年代在巴黎開始的，他們的書信和日記在他們去世後才公開。人們逐漸意識到，也許波伏娃對薩特思想的影響比她說的和別人認為的要大。學者們不明白為什麽波伏娃在他的通俗回憶錄中放棄了自己的抱負，淡化了自己對薩特的影響。在《成為波伏娃》中，柯克帕特裏克深入探討了波伏娃日記和回憶錄的差異，並給出了她自嘲的簡單理由:“雖然她年輕時把作家當成了壹種職業，但她缺乏自信...他們之間的關系被大眾所接受並流傳後世，體現了薩特的自信和她的自我懷疑。瑪格麗特·a·西蒙斯提出了不同的解釋。她是《波伏娃日記》英譯本的合編人。這本書的最新壹卷《壹個哲學系學生的日記》第2，1928-29卷最近出版了。西蒙斯認為波伏娃淡化自己的野心和影響力是壹種刻意的犧牲，其目的是為了保護第二性的遺產。她不希望讀者認為她寫這本書是出於辛酸和失敗；很多評論家壹談到這本書，馬上就會想到所謂的女性怨念。波伏娃在1946到1949之間完成了對第二性的研究和寫作。起初，她沒有寫長篇大論，而是寫了壹篇自傳體文章，講述作為壹個女人對她意味著什麽。二十多歲的時候，她並沒有把女性在法律和社會上地位較低當成問題。她的朋友奧德利回憶說，她瘋狂地相信自己的生活和薩特壹樣自由。然而，即便如此，她也逐漸意識到他們自由的方式不同，或者說他們感覺不同。當薩特還沒有寫出自己的第壹部作品，只是在做教師工作的時候，他覺得自己是個失敗者。相反，波伏娃卻因為有了教職而“喜不自勝”。她後來寫道，對他來說，通過資格考試並獲得壹個教師職位似乎是理所當然的。但是，在我看來，我堅定的選擇了這條路，而不僅僅是認命。在薩特看來，摧毀他自由的事業對我來說仍然是解放。“讀者甚至可以毫不猶豫地得出這樣的結論:這反映了情緒和心態上的某種差異:薩特比波伏娃更有野心。但事實並非如此。對於法國當時的女性來說，波伏娃成為壹名哲學老師，標誌著壹個高不可攀的遠大抱負實現了。當她開始思考作為壹個女人個人意味著什麽時，這本書開始有了政治含義。波伏娃的同時代人看到誰在從事精英職業，就會得出這樣的結論:男性普遍比女性更有野心，當然也可能在大多數方面比女性更強。波伏娃在這本800頁的書中想要證明的是，這個結論未必正確。在整本書《第二性》中，“女性”這個範疇壹度消失，後又重新出現。她說，這壹類別消失是因為當妳觀察自然世界時，沒有給定和連貫的女性角色，甚至沒有生理定義。就內在女人味而言，為伴侶準備晚餐無異於殺了吃了他。壹切只取決於妳的生物物種。的確，如果我們看看人們對女性特質的定義以及他們對男性主導地位的證明，我們會發現存在各種各樣相互矛盾的觀點。保守派驚呼，“女人變得不像女人，女人墮落了”，波伏娃寫道，而其他人告訴自己，即使在更加平等的蘇聯，“女人還是女人”。波伏娃指出，不同的視角會導致不同的判斷。女性特質要麽是某個女人永恒的、不可逃避的本質，要麽意味著如果女人停止日復壹日的練習，讓它變得完美，那麽這種特質將瀕臨滅絕。這兩種說法怎麽可能同時為真？但是，女性這個範疇肯定是有意義的，否則為什麽(直到1965)妻子不允許開銀行賬戶，女性不允許在巴黎的師範大學學習？波伏娃將“女性”重構為壹個範疇，但這個範疇的首要意義是社會性的。女性氣質可能沒有壹個穩定的定義，但波伏娃認為，女性氣質壹直被定義為男性氣質的對立面。* * *過剩或冷漠，狡猾或無知，無私或自私，無論女性被賦予了什麽樣的相反品質，甚至是公認的優秀品質，最終都是為了論證為什麽男性應該有銀行賬戶和師範大學文憑，而女性不應該。在《第二性》的結論中，波伏娃引用了17世紀壹位鮮為人知的哲學家Poulain de la Barre的話:“男人寫女人是值得懷疑的，因為男人既是法官，也是當事人”。當波伏娃在20世紀中期的分析中使用這壹觀點時，她的讀者至少應該對馬克思和弗洛伊德的主要概念有壹些大致的了解。波伏娃在書中詳細討論了他們和恩格斯。讀者可以接受這種觀點(不管喜歡不喜歡)，那就是宣揚男性優越的觀點，對男性來說是壹件很有利益的事情，就像壹個階級利益壹樣。即使是那些尊重理性、搞科學的男人，也可能會被自己反復發現的女人不如男人而不自覺地驅使。壹個古老的觀點因為第二性而產生了更強烈的回響:在評價女性的能力時，男性不是不偏不倚的，而是有利益偏好的。波伏娃的分析掃清了她讀者觀念中男性對女性的權威是神聖而自然的觀點:其實這只是壹個社會群體支配另壹個社會群體的故事。《第二性》第二卷《實踐經驗》，論述了女性從童年到老年的所有人生階段。這部分文字特別私密。在題為“童年”的壹章中，她寫道，“在三歲或四歲之前，女孩和男孩沒有區別...男孩像他們的姐妹壹樣，期望被喜歡、微笑和欽佩”。然而，很快，男孩被推向了情感獨立，這可能看起來和感覺起來都很殘忍:但尤其是對男孩，他逐漸拒絕親吻，變得溫柔；至於小女孩，繼續愛撫她，允許她生活在媽媽身邊。她父親把她抱在腿上，撫摸她的頭發。但是，如果這個男生壹開始好像不像他姐姐那樣被愛，那是因為人們對他的期望很大。“與此同時，女孩的命運發生了急劇的轉變:如果她的朋友、她的學習、她的遊戲和她的閱讀把她拉出了母親的圈子，她就會明白世界的主宰不是女人，而是男人...父親的生活圍繞著神秘的威望:他在家裏度過的時間，他工作的房間，他周圍的事情，他關心的事情和他的愛好都是神聖的...當然，上面描述的是壹個受過教育的職業父親的女兒。正如許多評論家指出的那樣，波伏娃沒有充分討論那些沒有特權或整天被困在世俗生活的苦難中的父親的女兒是什麽樣的。這是她研究道路的缺點之壹，沒有設定具體的方向。波伏娃必須在《實際經驗》中再次召喚“女性”這個範疇，這次是從內部，涉及很多無法固定的內容。個人經歷、朋友的經歷、對法國和美國女性的采訪、少數歐洲女性的社會學調查，都成為波伏娃的信息來源。在這幾章中，她所勾勒的普通女性其實壹直在變化:有時是工人階級，往往是中產階級，有時是女同性戀，有時是妻子，或者是職業女性。這個“普通女人”是壹個沒有被明確指出的天主教和法國白人婦女。她的方法論並不被社會科學家所認可，她寫作的權威性來自於讀者對以下觀點的接受:雖然沒有女性，但在女性這個範疇中仍然有足夠豐富的共同社會經驗，波伏娃的論證令人信服。當然，對於很多讀者來說，她確實做到了。然而，第二性不僅僅是關於女性的。這本書也不可避免地以非常私密的方式談到男人。在分析年輕女性的性啟蒙時，她將其與年輕男性進行了對比:男性用他的性器官、手、嘴和全身來探索他的* * *性，但他仍然處於這壹活動的中心，就像壹般情況下，主體面對著它所感知的對象和它所操作的工具；他獻身於他人而不失自主性；對他來說，女性身體是壹個獵物，他對她身上的任何物體都把握住了感官所要求的品質；無疑，他不能把這些特質據為己有:至少，他抓住了它們；溫柔和親吻帶來了壹半的失敗:但這種失敗本身就是壹種幸福。在分析妻子時，她也討論了丈夫:丈夫不僅在情欲上“塑造”妻子，在精神和智力上也是如此；他教育她，讓她感到敬畏，灌輸給她。壹個丈夫通常願意沈浸其中的白日夢，就是按照自己的意誌給事物施肥，塑造其形狀，插入其本質:女人是理想意義上的“他手中的泥土”，讓他被動地雕刻和塑造自己，在反抗中屈服，讓男人的活動繼續發生。在此之前，有哪個女作家這麽淡定的審視過男人嗎？波伏娃提到，她當時的朋友加繆大喊，‘妳把法國男人變成了笑話！’"。從表面上看，這個評論太奇怪了。畢竟波伏娃在這本書裏如果沒有做什麽，那就是貶低男人。相比之下，弗吉尼亞·伍爾夫在她自己的房間裏取笑男人。她描述了自己虛構的馮x教授，這位厭惡女人的知識分子是《論女性心理、道德和生理上的自卑》壹書的作者。他有壹個大下巴和非常小的眼睛。他的表情表明他正帶著壹些興奮在工作。他用筆在紙上寫字。“菲爾·柊司、米勒和安德裏亞在討論性行為時通常很刻薄。然而，在這壹點上，波伏娃既沒有諷刺，也沒有惡意中傷。她的首要目標是喚醒女性從更完整的歷史和哲學角度理解她們與男性的關系。然而，她的另壹個目標，雖然微不足道，卻同樣真誠:喚醒男人理解這種關系。在反對壹切不公正的鬥爭中，男人和女人應該並肩戰鬥。在《第二性》中，沒有什麽與這壹觀點相矛盾。如果波伏娃確實讓男性成為了嘲諷的對象，那並不是因為她在寫作中貶低了男性，而只是因為她把男性放在了被審視的位置上。這本書的存在本身就是壹個明顯的證明。男人和女人壹樣，也是智力探索、科學檢驗和心理推測的潛在目標。男人很容易屈服。第二性是把男人物化的奇襲。當然，它還做了很多其他的事情。這本書的很多章節都是在波伏娃和薩* * *(Sa * * *)主編的《現代》(Modern)雜誌上首次發表的。那些雜誌都被搶購壹空。波伏娃收到了各種各樣的贊美信，其中大部分是女性讀者寫的，當然也有來自左右兩派的批評。《費加羅報》的壹位專欄作家這樣總結這本書:“女性被貶低到另壹個層面，在自己的軟弱情結中憤怒。".托裏爾·莫伊曾在《西蒙娜·德·波伏娃》中指出:使壹個知識女性成為當時人們對第二性的批評尤其具有諷刺意味。《精神》的壹位作者批評這本書“充滿怨恨的口吻”，柯克帕特裏克還提到哲學家讓·基頓認為書中的每壹行都傳達了作者悲慘生活的痛苦。65438年到0949年，波伏娃的情人納爾遜·阿爾格倫去巴黎看她。這期間，他驚訝地發現，人們開始看著坐在咖啡館裏的波伏娃，指指點點，這顯然不是出於善意。”妳有壹群最好的敵人，”他告訴她。波伏娃在回憶中還提到，他也收到過很多恐嚇信:我收到過各種各樣的信，有署名的也有不署名的，有格言、贊美詩、諷刺、詛咒和勸誡...人們告訴我，他們願意幫我治愈我的性冷淡，緩解我的欲望；他們答應用最刻薄的話來開導我。再客氣的描述也掩蓋不了這種低俗騷擾的本質。《第二性》出版二十多年後，壹場女性政治運動發生了。對於當時很多年輕的活動家來說，這本書和波伏娃本人都已經是過去式了。但法國激進婦女解放組織MLF還是在1970邀請波伏娃加入了自己的運動。她同意了邀請。1971年的巴黎，婦女解放了。”在過去的二十年裏，法國女性的狀況並沒有真正改變，”她在接受采訪時說。即使在法國左翼和革命組織中，我曾經認為不可避免的平等浪潮也沒有到來。女人永遠從事最底層無聊的工作，在幕後服務，而男人永遠站在臺前。”雖然她仍然不相信有壹種本質上的女性特質將女性與男性區分開來，但她確實相信，女性，不管她們的本性是什麽，都需要為自己而組織起來。僅僅分析是不夠的；波伏娃現在發出號召:“不要賭未來，現在就做。*註:文中出現的“第二性”引文摘自上海譯文出版社2011出版的《第二性》，鄭克魯譯。本文討論的書籍如下:《成為波伏娃:凱特·柯克帕特裏克的壹生》,布魯姆* * * URY學院出版社，476頁，28.00美元,《壹個哲學系學生的日記》,第2卷，1928–29，西蒙娜·德·波伏娃著，芭芭拉·克勞、西爾維·勒·邦·德博瓦、瑪格麗特·A·西蒙斯和瑪麗貝絲·蒂默曼編輯，芭芭拉·克勞譯自法文，伊利諾伊大學出版社，374頁，48.00美元。伊萊恩·布萊爾是編輯部成員她為《紐約書評》、《國家》、《美國經濟學家》和其他出版物撰稿。(本文選自紐約書評2019 165438+10月7日，東方歷史評論授權翻譯。特別聲明:本文由自媒體平臺“網易”作者上傳發布，僅代表作者觀點。網易只提供信息發布平臺。(責任編輯:王壽彭_BNJ10766)