痛苦誕生於理想與現實，掙紮與妥協，清醒與無知。帶著壹種清教徒式的狂熱和隱忍，姐姐壹次又壹次的放逐自己，以妥協和拋棄為代價追求自己的理想。自制的降落傘在安陽鎮街頭飛舞，用令人心碎的張揚(孔雀)向我們展示了壹個理想主義者的現實選擇；青紅，壹個19歲的女孩，穿著磚紅色的高跟鞋，跌跌撞撞地走在壹個偏僻小鎮的山路上，身後是她父親老吳那雙冰冷如鐵的眼睛。在新壹輪改革浪潮中，老吳曾經豪邁的青春夢想受到了嚴峻的拷問，於是下壹代的“幸福”就是承諾，“回城”的意誌不屈不撓地升起，成為壓倒壹切的硬道理，同樣不屈不撓。然而，劉小蕓，壹個1983歲的女中學生，並沒有原諒她偷吃禁果的無知。即使在10年後，她成為仙傳戲班的當家花旦，依然無法擺脫被世俗嘲笑和圍觀的命運，在尷尬的戀愛關系中吞下苦果，更深的痛苦潛伏在她(美人)的周圍。
如果我們能回過頭去看那些拍攝於上世紀80年代，與“時代”同步的電影，我們會再壹次被福柯先生的名言深深打動:重要的不是說出話語的時間，而是說出話語的時間。在“歷史”的宏大敘事中，80年代曾被描述為壹個激動人心的時代，她見證了壹個古老民族的又壹次青春想象。當舊布被拿出來的時候，壹切都是那麽生機勃勃，欣欣向榮...但是這些電影告訴我們，在興奮和繁榮的背後，有著深深的悲傷和痛苦。
當顧長衛和王小帥不約而同地觸碰到“青春”的記憶，用不同於主流意識形態的方式呈現那個時代的裂痕和痛苦時，他們是否得到了壹個更真實的80年代？也許，這樣的探究本身就需要探索。壹代人有壹代人的記憶，“記憶”也在改變過去。“記憶不是對遺忘的否定，而是遺忘的壹種形式。”我們記得的，永遠是我們願意記得的。在這裏，或許我們更需要追問的是呈現給這些電影人的回到80年代的強烈願望。80年代對他們意味著什麽？是什麽樣的激情和沖動促使他們回到過去，對80年代進行集體回顧和凝視？