全連除了朱彥夫都死了，朱彥夫被炸彈打昏了好幾次。
當他從昏迷中醒來時，他感到壹個巨大的火球在燃燒他的內臟，他的眼睛根本無法睜開。他只覺得左臉上有壹個黏糊糊的東西在慢慢往下掉，落在鼻子附近。
幾天沒吃東西的朱彥夫，憑著人的本能，壹口就把這東西吞了下去，壹股血腥味湧了上來。後來才知道，他吞的是左眼的眼球！
我好餓！在這之前的日子裏，朱彥夫唯壹吃過的食物是壹塊和其他幾個戰友“分享”的棉布，而這塊棉布還是壹個已經犧牲的戰友留下的背包。
朱彥夫舉起手，在雪地裏摸了壹挺機槍。他想看看機槍還能不能用，卻發現手指完全沒有知覺，完全失去控制。
冬天的朝鮮戰場，零下30度的冰天雪地裏，穿著兩件單衣的朱彥夫，沒過多久又暈倒了。
當救援隊找到朱彥夫並將其送往後方醫院時，才發現朱彥夫的手和腿已經被嚴重凍傷。如果他想保住性命，就必須截肢。他之前感覺被燒焦的內臟，其實是因為腸子都從腹部流出來了，上面覆蓋著泥沙。
截肢後，朱彥夫全身像個肉蛋，體重只有不到60斤。
93天後，朱彥夫終於醒了。他發現眼前壹片朦朧，本能地想用手揉揉眼睛。當他舉起手時，他意識到只剩下兩條斷臂了。他覺得自己的腿輕了許多。在護士的幫助下，他把蓋在腿上的被子還了回去。這才知道自己的腿膝蓋以下都被切掉了。
他左眼失明，右眼視力只有0.3。他體內還有六七個彈片無法取出。
沒有語言可以形容朱彥夫此時的心情。有如此嚴重的殘疾，他不知道自己和跛子的區別。
他想到了死亡。
有壹天，病房裏沒人的時候，朱彥夫看了看窗臺邊的桌子。他試圖爬到桌子上，從窗戶跳下來，卻直接滾到地上，連桌子邊都沒挨著。
聽到聲音的醫護人員跑進來把他擡到床上。沒多久，醫院領導來了。領導對他說:“不為國家和人民的利益而死，這樣的死是沒有意義的。”
這句話深深震撼了朱彥夫，從此他放棄了死亡的念頭。
前後做了47次手術，等傷勢穩定後，朱彥夫被轉到榮軍療養院，有專人陪護，但朱彥夫想，日復壹日這樣活著有什麽意義？
時隔四年多，朱彥夫提出回到家鄉——沂蒙山腹地沂源縣張家泉村。壹開始養老院不同意，因為對於重度殘疾的朱彥夫來說，連最起碼的生活自理都做不到。回去不是很痛苦嗎？
但朱彥夫堅持要試壹試。壹個人最終能突破別人眼中的不可能，靠自己的堅持能突破多少有限的人生。
在朱彥夫的堅持下，他回到了家鄉。這麽多年，媽媽以為兒子已經去世了，因為朱彥夫的公司在那場戰鬥中傷亡太多了。我以為全軍覆沒了，部隊也給他媽發了烈士證。結果朱彥夫壹踏進家門，他媽就撲通壹聲倒在了地上。她完全被眼前的“兒子”嚇壞了。
母親醒來時，捶胸大哭。前幾年，14歲的兒子出去參軍的時候，還是那麽精神抖擻，轉眼間就變成這樣了。
朱彥夫從吃飯、大小便這些基礎開始訓練自己。母親試圖幫助他，但他拒絕了。伸到嘴邊的筷子，他就是不張嘴，寧願空著肚子自己吃。
壹開始，他試著用嘴咬住飯碗的邊緣，繞著碗來回移動腦袋，試圖吃掉嘴裏的食物，要麽把碗打碎，要麽自己滾到地上。他試圖用斷臂托住碗，但疼得厲害，因為截肢處的神經還很豐富，他不能碰。
朱彥夫不得不忍受劇烈的疼痛，用兩條斷臂練習端碗。過了很久，疼痛終於緩解了。朱彥夫在壹次次失敗後，砸了140多個飯碗，20多個菜，灑了幾百頓飯，吃了90多次藥，終於可以自己吃飯了。
他不想讓他媽媽照顧他。剛開始的幾個月，他每天只吃幾口飯，喝幾口水，就是為了減少排便。但這種生活不是辦法。朱彥夫的體重只有50多斤，經常讓人暈倒。
思前想後，他想出了壹個辦法，讓村裏的木匠做壹個特別的東西，讓他小便的時候幫他坐在上面，這樣他就可以在衛生紙上蹭了。
在生活能夠自理後，朱彥夫的重心轉向了村裏。在這個上世紀50年代的窮山溝裏，人們過著“登高望遠，眼望天”的生活，村裏大多數人窮得吃完最後壹頓飯就叮當作響。
朱彥夫的心又開始劇烈地跳動起來。
朱彥夫深感，村民要過上充實的生活，首先要解決文盲問題。沒有學歷，別說科學種田，連個賬都記不住。
他拿出微薄的養老金在村裏建了壹個圖書館。但是圖書館建在那裏，村民怎麽讀書？於是，他每天拖著重17斤的假肢，辦夜校，壹邊翻字典壹邊教別人讀書。
壹個下雪的晚上，他在去夜校的路上摔倒了，起不來了，只好靠著胳膊肘躺著，往夜校方向挪了挪。當沿路發現的村民看到他時，他們哭著把他擡回了夜校的講臺。
朱彥夫的夜校真的起到了作用。很多從這裏走出來的人，後來都成了村裏的骨幹，成了會計、文員。
1957年，朱延福在村裏被黨員推選為村支書。從那以後，他的責任越來越重。
想要脫貧致富，首先要把土地搞直。張家泉村自古以來就被三條深溝隔開，土地縱橫交錯，根本不適合耕種。
朱彥夫提出用鋤頭和獨輪車向荒山要耕地。他帶領鄉親們辛勤勞作，挖溝、削山、破埂。
當他在挖溝的時候，他掉進了溝裏，渾身是血。村民們抱起他回家了。朱彥夫用殘臂打著擡他的人，喊道:“快放我下來，大家都在幹活，我不能回去。”
第壹個冬天，朱延福帶領村民運了兩萬多土方，把荒廢多年的山溝變成了平坦肥沃的田地。第二年，村裏的糧食增加了幾萬斤。
土地是可以利用的，但仍然需要水灌溉。張家泉村十年九旱，村民生活用水都需要從2公裏外的其他村收集，更別說缺水時灌溉田地了。
朱彥夫多次邀請縣裏的水利專家，請他們幫忙找水源。
鉆第壹口井的時候，難度極大，用了三年時間。
當井打到應該出水的點，卻沒有出水，村民們非常沮喪。朱彥夫急得不得不去正在施工的井邊。
那是冬天，大家都拒絕，他卻固執地說:“我的腿不怕燙，不怕凍。”
他下到井邊，四處看了看。時間長了，大家把他拉起來的時候，他的腿感覺很疼，就想著慢慢把假肢摘下來。拆了很久，但是用牙咬拉扣，用手敲打關節都沒用，除了拆不掉。
原來，朱彥夫的假肢和腿凍在壹起，是因為天氣太冷，戴的時間太長。這時他開玩笑說:“要是真的凍在壹起就好了，我就不用再裝假肢了。”
終於，張家泉村的第壹口大井打成了，他帶領村民繼續打另外兩口大井，修了壹條長1500米的水渠。
解決了土地和水的問題後，朱彥夫想盡辦法給村子建電。他跑了七年。
因為缺少電器設備，我得自己想辦法買。朱彥夫利用壹切機會出去做報告，到處聯系。有時候他做了報告，邀請他的單位想給他點獎勵，他不要。他總是說，“如果妳想幫忙，就為我的村子做點事。”
有壹年夏天，朱彥夫出去買設備。為了省錢，他睡在路邊，還脫下假腿當枕頭，引得路人側目。還有人以為他是乞丐，在他面前扔了幾分錢。
他拖著殘廢的身體到上海、勝利油田、陜西，試圖聯系物資解決用電問題。7年跑了2萬多公裏，終於拿到了15公裏的架空材料。
1978，張家泉村通電，成為全鄉第壹個用上電燈的村。
然後，朱延福打算讓村民種植經濟作物增加收入，但就在這個時候，村民退出了。在他們的觀念裏，土地是用來種糧食的，種地是為了填飽肚子。
朱彥夫頂著壓力和各種不理解，成立了果樹造林隊，進軍荒山種蘋果。
直到今天，沂源的蘋果都得益於朱彥夫打下的基礎，那些果園給百姓帶來了巨大的利益。
20多年來，在朱延福的帶領下，張家泉村發生了翻天覆地的變化，從壹個多年落後貧困的小村，變成了遠近聞名的先進村。
1982年，朱彥夫病重，健康太多。他辭去了村支書的職務，但也沒閑著。
這麽多年，朱彥夫的耳邊總是回蕩著教官犧牲前對自己的告誡:“妳要能活著回國，把戰鬥的慘烈場面和我們的犧牲寫下來，這比我們自己的犧牲更重要。”
壹天沒上學的朱彥夫，靠自學開始了艱難的寫作。
他不知道能寫什麽，甚至不敢想。但他對自己說，即使達不到出版的要求，也算是村史；如果達不到村史的要求，也可以作為家族史；如果家族史達不到，最後可以作為妳的遺言。
我用筆寫字的時候，寫不出幾個字，嘴裏的口水就順著筆流到紙上，讓字糊了；有時候手裏拿著筆寫字，胳膊上凍傷的膿液也會弄臟稿紙。
33萬字的《極限人生》寫成出版後，朱彥夫在書的封面上寫下了教官和戰友的名字。他把所有的家人都叫了出來，把自己壹個人關在房間裏，點燃了書:“高指導員，，戰友們，妳們交給我的任務我已經完成了，妳們安息吧。”
近年來，他的事跡傳遍全國，廣為宣傳。他也曾被授予“時代楷模”的榮譽稱號，但在朱彥夫心中，那些犧牲的戰友永遠是他心中最永久的記憶。
這就是文字的力量，這就是精神鼓舞的力量！朱彥夫，極限時代的典範，真正創造奇跡的英雄壹生的贏家！
當妳還在感嘆人生的失望和迷茫時，不妨花點時間讀讀朱彥夫。看了他的故事，我們能克服哪些障礙？我們為什麽不在路上努力呢...