梭羅的隱居筆記,最美的自然散文,最具批判性的社會思考。
聽書筆記?
梭羅有壹種天生的孤獨感。他不喜歡忙碌的人群,他只想安靜地獨處。“總的來說,我與這個世界格格不入。”
後來,大作家愛默生在瓦爾登湖地區買了壹塊地,相當安靜。於是梭羅得到了愛默生的許可,住在了湖邊。建房的準備工作從春天就開始了。
梭羅的家庭並不富裕,所以建造房子所需的許多工具都是借來的。建築工作相當艱苦。他每天中午只能吃自己的黃油面包,順便看包在面包裏的報紙。“因為手上有厚厚的樹脂,松枝的香味也染在了面包上。”
7月4日,梭羅正式入住。這壹天是美國的獨立日;對梭羅來說,那是他開始獨立於傳統社會規則之外的壹天。
為了掙錢,梭羅種了壹小塊豆田,早上鋤地遊泳;下午主要用來看書思考,隔壹段時間會去村裏走壹走,和大家聊聊天。黃昏時分,梭羅會在湖上泛舟,吹笛子,看著鱸魚遊來遊去。夜晚的森林裏壹片漆黑,梭羅手腳並用,摸索著熟悉的樹木和道路,辨別方向,返回小屋。
秋天,獵人和潛水鳥在湖上玩遊戲。十月,梭羅去河邊摘葡萄,滿載而歸。冬天,梭羅開始建造泥墻。當湖水開始結冰時,他會舒服地躺在冰上,像水面上的小蟲。
梭羅說:“獨自生活在樹林裏,我壹點也不孤獨。我並不比有風的雞、北極星或南風更孤獨。我並不比四月的雨或正月的雪,或新房子裏的第壹只蜘蛛更孤獨。因為我們受到大自然的啟發,所以我們擁有陽光、風雨、夏天和冬天。”
梭羅永恒的伴侶是瓦爾登湖。
瓦爾登湖得名於壹個傳說。很久以前,印第安人因褻瀆神靈而在慶典中受到懲罰。山搖地陷,只有壹個女人幸存,所以這個新形成的湖以她的名字命名為瓦爾登湖。
這些對自然的詳細、有趣和深情的描述構成了瓦爾登湖的表皮。然而,在這樣美麗溫柔的皮囊下,卻藏著壹副傲人的骨架,那是梭羅對社會的思考和批判。
在梭羅看來,勞動是罪惡,閑暇是美德。所以我才在日記裏說:“逍遙是壹門偉大的藝術”欲望永遠得不到滿足。如果永遠追求欲望,什麽時候才是盡頭?
梭羅的觀點與後來的哲學家、文學批評家盧卡奇提出的“物化”理論不謀而合。所謂物化,就是人類的勞動成果反過來成為統治人的權力。梭羅說:“我們都是窮人。雖然我們周圍都是奢侈品,但我們並不像野蠻人那樣舒適。”
那麽,如何才能走出這個困境呢?梭羅的答案只有兩個字,那就是簡單。
梭羅說,世界上只有兩種東西,壹種是奢侈品,壹種是必需品。他主張把欲望只控制在必需品的範圍內,讓極少的勞動得到滿足,把節省下來的時間用來充實我們的心靈,提高我們的道德。
梭羅壹直推崇中國的儒家思想,應該經常引用《瓦爾登湖》中的《論語》。孔子評價顏回的壹段話——“壹瓢食壹瓢飲,在陋巷,人不忍憂,回去不改其樂。”也應該是梭羅理想的人生境界。
但更重要的是,擺脫外在物質的束縛,找到真正適合自己的生活方式,並堅持下去。這是梭羅在他的書中明確而認真地提出的對每個人的希望。
這本書的第二章題為“我住在哪裏;我生活的目的。在這壹章中,梭羅說:我去森林是因為我想謹慎地生活,只為了面對生活的基本事實,看看我是否能學到生活應該教給我的東西,以免死時發現自己根本沒有活過。
湖邊的生活提供了壹個絕佳的思考場所。梭羅說:“當我們被迫如此深思熟慮而嚴肅地生活時,我們認為生活只能如此;但事實上,生活中有許多可能性,因為從圓心可以畫出許多半徑。"
在這壹點上,梭羅的思考已經有了明確的答案。在《瓦爾登湖》的結尾,他寫道:“我離開森林的原因和我進入森林的原因壹樣好...我不想再坐在機艙裏了。我寧願站在世界的桅桿和甲板前,因為從那裏可以更好地看到群峰之間的明月。”
著名詩人羅伯特?弗羅斯特比梭羅晚出生半個世紀,是20世紀美國最受歡迎的詩人。他寫了壹首充滿自然意象和人生哲理的詩,名為《沒有選擇的路》:“壹片樹林裏分出兩條路,我選擇了人少的那壹條,這決定了我壹生的路。”這大概就是梭羅的選擇。