亦舒
夢想是生活的壹部分。
習慣把夢描述成生活的壹部分，有兩個偉大的作家，壹個是冰心，壹個是巴金。冰心喜歡做美夢，後者喜歡做噩夢。
反正人們從他們關於夢的文章中知道了很多事和人；這些事件和人物，曾經讓中國最優秀的知識分子夜以繼日，思想飽滿。從另壹個側面展示了20世紀中國人的探索與追求、苦難與愛恨情仇。
1995年秋天，去威海參加主題為“人與自然”的寫作會。會議期間，我有幸參觀了位於劉公館的抗日戰爭紀念館。參觀結束後，館長讓作家們題字。等人們散去後，我悄悄寫了壹筆小字:
威海，妳知道冰心為妳流過多少眼淚嗎？
放下筆，擡頭看著陪我的接待員。我看到他們迷惑不解。顯然，他們不太明白為什麽要寫這麽壹串字。
到會議快結束的時候，會議主席讓我說幾句話，我說我給紀念館寫了。
1994是甲午戰爭壹百周年，冰心先生從春天就想寫文章紀念。有壹次我去看她，壹見面她就說:“我要寫壹部偉大的作品！”"
她說這話的時候表情很嚴肅，絕不是開玩笑。我真的很驚訝。這幾年她不寫長文了。她的每壹篇文章都很短，幾乎都是幾千字，最短的只有五十字。寫短文是她近年來的文學創作思路之壹。她主張文章要簡潔，短小，絕不廢話，不帶虛詞，幹爽幹脆。
這次應該會有“大作”，還不錯！
冰心先生說她要寫甲午戰爭。了解甲午戰爭真實情況的人很少。她說她知道的還挺多的，都是她爸爸和她爸爸的朋友講的，他們都是甲午戰爭的參與者，甚至她媽媽也是甲午戰爭的間接受害者。
冰心先生開始認真熱情地準備創作這部巨著。我看到她的書桌上放著幾本不同的中國海軍史，都相當厚。她還要求海軍紀念館派人去她家。她向這些海軍軍官詳細詢問了海軍的情況，過去的和現在的，比如現在的海軍有沒有將軍和巡洋艦。軍官們很驚訝冰心怎麽會這麽了解海軍。老太太笑著說:“我最愛海軍。我在水手中長大。”
但是，冰心先生沒有寫，不是因為生病，而是因為哭。
她每次提筆都要哭。
哭的完全寫不出來。
他壹邊哭壹邊說:“我好生氣！我太生氣了！多麽可惡！多麽可恨！”她的意思是日本帝國主義侵略者真可恨。
我見過冰心先生哭過好幾次。
那是冰心先生真正的吶喊。
那是壹場真正的哭泣，很可怕。雙手掩面，痛哭流涕，痛哭流涕，毫不掩飾。無論在誰面前，都是異常激烈，像火山爆發，是感情最真摯的表達。
從此，我知道了什麽是大悲心。
8月，我又去看他。她的家人悄悄告訴我，早上她又哭了，只是因為她想寫甲午戰爭，但是她拿不出筆，根本寫不出來。我被她的深仇大恨嚇了壹跳，也深受感動。
後來冰心先生生病住院了。
很遺憾，壹部偉大的作品不能這樣寫。我不敢說壹定是佳作，但以冰心先生真誠的態度，敏銳的思維，清晰的文筆，壹定會是壹部凝結了心血的作品，字字都可以滴著血淚。有深仇大恨，就要有大情懷，這是好作品的基礎。
10年前，吳文藻先生病逝，許多朋友和學生前來吊唁。冰心先生從不在人前流淚。大家都知道她和吳先生是模範恩愛夫妻。她把眼淚藏在心裏，平靜地度過了最痛苦的日子。後來她寫了壹篇很長的紀念文章，但是文字很活潑，也寫了很多關於吳先生的笑話。可見，她沒有揮淚。
冰心先生的豪邁，全是為了他可愛的朋友，為了艱難的中國，為了民族的屈辱和災難。這樣的情況有多少次了？她是壹個真實的人，誠實透明，她的眼淚就是她的詩，最激烈，最廣泛，最無私，最奔放，最抒情，文字鏗鏘有力，聲音洪亮。
我講的這個故事讓國內外的同事都很感動。他們誰也沒聽說過。大家都為王老師沒能寫完這部巨著感到惋惜，認為這是中國當代文學的壹大損失，也期待老人早日康復，最終把這個世紀故事搬上稿紙，完成了她最大的心願，也是大家最大的心願。
夢想是創造的源泉。
冰心先生喜歡在清晨寫出好作品，他的思想仿佛直接從夢中流淌出來。把它們寫下來是壹篇好文章。冰心這幾年的代表作，比如《睡在我的病榻上》、《夢裏的小翠鳥》、《我的家在哪裏》都屬於這壹類。
夢裏有歡樂也有痛苦；有親情，有離別；有成功也有失敗。他們是夢想的經緯。它們編織了壹個明亮多彩的美麗黃昏，為永不停息的生命搭起了高高的華蓋。
冰心先生點點滴滴給我講了很多早期的故事，都和甲午戰爭有關。據我觀察，她的故事遲早會進入她的文章。類似的例子數不勝數。我相信，這大概是壹個規律:十有八九，壹個反復出現在腦海裏的故事，離將來被寫在紙上已經不太遠了。
我覺得冰心先生講的故事，可能是“巨著”中壹些有價值的單元，也可能是它們不止壹次地吸引了老人落淚。
中國海軍早年，福建人居多。甲午海戰威海戰役中犧牲的福州水兵自然占了很大比例。福州的主要街道上壹度有許多哀悼的白名單，幾乎每隔幾扇門就有壹張不祥的死亡通知貼在門上。冰心的父親謝先生是天津艦艇學院的高材生。後來在北洋水師學堂服役，在德國制造的遠航巡洋艦“淶源”號上擔任炮長二副。當時他剛結婚，妻子姓楊，出生在福州的壹個大戶人家。他們那時沒有孩子。這位新妻子外表文靜，但性格堅強。在國家陷入困境的時候，她偷偷在身上放了壹片“大煙”，準備壹旦白名單貼在她家門口就服毒自殺，追隨為國捐軀的丈夫。她壹整天都保持沈默，平靜地等待命運，這讓每壹個看到她的人都為她感到惋惜。好心的公公看在眼裏，私下跟兩個和她差不多大的侄女說，要跟在她身邊，日夜守護她，以防不測。這種雷聲大雨點小的日子持續了好幾百天，直到她丈夫戰敗歸來。這種軟弱的中國妻子的形象很典型。她是家庭主婦的代表，在國家存亡的關鍵時刻，苦苦支撐著每壹個即將破裂的家庭。她是冰心的媽媽。
此時，冰心的父親正在遼南大連海域與日軍作戰。他的“淶源”號軍艦發射了幾輪中日火炮，多處起火。他的同誌們傷亡慘重。他的壹個水手同伴被炮彈擊中，腸子飛到壹艘軍艦的煙囪裏，掛在那裏。戰後埋屍體時，戰友們把煙囪上的幹腸子撕下來，塞進了他的肚子裏。冰心的父親後來多次向蕭冰·辛講述烈士犧牲的故事，說他的犧牲是極其英勇的，是中國不屈軍人的精神象征。
“淶源”號在旅順小修後隨丁船隊返回威海，並在被日軍從陸路包圍。“淶源”主炮在戰鬥中發揮了巨大作用，摧毀了已被日軍占領的南浜炮臺，對北洋艦隊構成了極大威脅。後來，“淶源”號遭到日本魚雷攻擊，被擊沈。謝遊回了。此後不久，北洋水師全軍覆沒。李鴻章被迫簽訂了喪權辱國的《馬關條約》。
六年多後，中年海軍軍官謝帶著壹歲的女兒來到離威海不遠的煙臺，創辦了煙臺海軍學校，決心為國報仇。他讓小女孩打扮成男孩的樣子，教她騎馬，帶她上軍艦，聽軍樂看國旗飄揚，在她幼小的心靈裏種下了壹種男子漢搏擊沙場的英氣。這個小女孩就是未來的大作家冰心女士。她95歲的時候，夢想的第壹件事就是寫下父母在她少年時講述的血淚史史詩。
不說別的，光看她小時候和父親在海軍學校的生活經歷，光聽她哭了壹個世紀，妳壹眼就知道她是個什麽樣的人，因為，說到底，生活決定壹切。
這是歷史，沒有任何歧義。所以，我們應該感謝她的經歷，讓我們看到了民族的靈魂，從血液中提煉出來的真言。
夢充滿了個人色彩，夢就是個性。
冰心先生愛做白日夢，自稱“白日做夢”，白日做夢。這可能是壹個作家應該具備的素質。有壹天，我去醫院看她，看到她擡頭看著白色的天花板。她說:“我面前有壹朵彩雲，壹會兒變壹會兒，很有意思。”問她為什麽這樣，她回答說:“我只是輸了點血，可能是哪個藝人的血輸了。”帶頭笑起來。
她喜歡做美夢。她很漂亮，很脫俗，讓巴老很羨慕。巴老說，他做夢也沒想到會有這麽美的東西。
這就是可愛的冰心——永遠不失去童心，永遠追求完美和美好，永遠充滿朝氣，無論有多少艱難險阻，無所畏懼，超然物外。她心如大海，能興風作浪，能心如明鏡，能拭去淚水，依然微笑面對生活，相信美好的未來，只要她敬業，只要她腳踏實地，只要她從教育做起，人類壹定會進步。
夢為她作證。