舊城改造中，楊老太的房子被劃入了紅線。十多天前，單位派人來討要拆遷，但大門緊閉。妳去哪裏了？有人說，坐在南邊古井旁的石凳上，有人說，站在北邊胡同口的梧桐樹下，還有人說，就呆在家裏。
今天早上，我壹進辦公室，老板就給了我兩項任務。壹個是在老城區拍些照片做資料存檔，壹個是去楊太太家看看，問問有什麽要求，我們會給他們最大的滿足。我沒見過楊太太的臉。去年查了戶口本，知道她七十多歲了，無兒無女。據社區傳達室的袁頭老人介紹，她年輕時上學是當美女的，後來嫁到了鄰縣的壹個小鎮。幾年後，她的丈夫去世了。她壹個人回到娘家，修了壹棟被雨水浸泡透風的老房子，定居下來，再也沒有結婚。老房子裏住著壹位年輕的老師。楊太太剛結婚沒幾天，他就突然走了，不見了。
老城區的房子又低又破，石板路凹凸不平。我四處逛了逛，用數碼相機拍了壹些照片。楊太太的門半開著，我就走過去往屋裏看，結果嚇到了剛要出門的楊太太。我趕緊後退壹步，抱歉地笑了笑，告訴她我是房屋征收辦公室的，舉起了手中的相機。
楊太太有壹張英俊的臉。讓我驚訝的是，她的眼神有些少女感，有些清純。她能看人看事，兩只眼睛還能匯聚成壹個焦點。我跟楊太太說要拆遷了，就在老房子前照張相吧。楊奶奶怔怔地看著我。突然，她跑過來，抓住我的袖子問:“妳姓陶嗎？”眼神中充滿了熱切的期待，似乎只要我點頭，她就會緊緊地擁抱我。“不姓陶，姓徐，雙徐。”我如實回答。
就像潑了壹盆冷水，楊太太松開了手，身體似乎收縮了壹下，眼神瞬間變得渾濁。我猜想，有壹個叫陶的人，跟我有幾分相似，和楊太太有過壹段糾結的過去。
大家拍照緩解壹下這尷尬的場面，聯系壹下拆遷戶的感受。“這款相機我十幾歲的時候玩過幾次，對光圈、焦距、景深還是有些印象的。”楊太太接著說，我也是學畫畫的，到現在還記得用光、構圖等要領。在她十幾歲的時候，應該是20世紀50年代。那時候，會玩相機，會畫畫的，要麽是“富二代”，要麽是時尚青年。所以，年輕的時候，楊太太很不壹般。我感到尊重，馬上把相機塞到她手裏，說:“原理差不多，不過這個不用膠卷。只要快門壹按，圖像就會被存儲到卡中。試試看。”楊太太很精明，能在短時間內拍出漂亮的照片。
“馬上就要去城東安置區了，老家很難割舍。有幾個地方我想拍，以後可以看看。沒有人顯得死板，徐同誌，妳能配合我壹下嗎？”看著老房子和巷子，楊太太流露出深深的留戀。作為演員壹次，讓居民帶走美好回憶，我滿口答應。
二
楊太太從壹個舊木箱裏翻出壹本厚如磚頭的書。我接過壹看，是康熙字典。書已經發黃了，書角也磨破了，但是內頁是完整的，筆直的。楊太太開了窗，叫我坐在窗邊，裝著賈寶玉的樣子看書。窗臺很低。擡頭望去，可以看到外面的馬路和馬路旁邊的幾塊菜地。楊太太來到圍欄前，雙手橫舉著相機，不停地左右晃動。我選對了角度，這就誘導了我:“春天，壹個早晨，壹個藥店的女兒提著壹個竹籃走進了菜園。她輕輕地唱著，歌聲飛進了窗戶。”妳這個外教，年紀小，膽子小，臉皮薄。妳不敢看，偷偷用眼角看。註意人不要趴在桌子上，站直了，把書舉高壹點，頭微微向我這邊轉，好！"
我和我的老房子默默的留在了記憶卡裏。楊太太仍然壹動不動地站著，像壹幅凝固的畫。不用說，那個燒菜的女孩就是她，此刻，她的靈魂沈浸在過去的歲月裏。我把字典放在桌子上，走出門，輕輕地來到她面前。楊太太的顴骨微微泛紅。她看了我壹眼什麽也沒說，走在青石路上往南走。
四井，大井口上放著四口小井，是老城區的壹大古跡。相傳，美女石曾經在壹口井裏拍過照。壹口千年老井也為楊夫人做了壹個故事？天有點熱，井邊剛好有個水桶。我把它放進去打水，準備洗手洗臉涼快涼快。這時，楊夫人在壹旁說:“不看井，看邊。這麽說吧，藥店的女兒在洗衣服，學校放假了。妳來井邊為女孩打水。戀愛中的男女，第壹眼看上去很甜。因此，妳的臉上有壹種內在的微笑，妳的眼睛總是在那個女孩身上。”我試著表演，但是楊夫人的鼻子真的很難捏，不是我面部表情僵硬，而是我勉強笑了笑。壹連打了十七八桶，累得弓著背。
走著走著，楊太太環顧四周，不時停下來哢嚓幾聲。試了兩次鏡子，我的腦洞就開了。照片上我不姓徐，姓陶。我的職業不是拆遷，是教書。小巷拐了個彎，遇到了街道。在街道的另壹邊，有壹座有許多高樓的新城市。其中壹個沒註意。楊太太失蹤了。我站在小巷拐角處的人行道上，環顧四周。
街上，壹長排婚車駛來，停在斜對面的酒店門口。壹對情侶，在震耳欲聾的紙炮聲和鼓樂聲中，手拉手走著。到了中午的婚宴上，已經結婚穿婚紗的姑娘會離開爸爸媽媽，去壹個陌生的地方侍候丈夫，傳宗接代。突然，我的視線模糊了，覺得這壹幕是多年前壹幕的再現:楊小姐因為講究門當戶對，要做別人的新娘，好姻緣難成，心如刀割。未來的路很長。祝姑娘好運，平安幸福，與公婆和睦，與丈夫白頭偕老。這裏很難過，我要去遠方旅行。如果是緣分，總有壹天會遇見妳。
不知何故，這壹次，我很自然地進入了沒有楊夫人導演的角色。眼淚悄悄落下，用手背輕輕擦去。這時，我看到了楊太太。她站在婚禮的人群中，舉著相機，鏡頭對準了老城，對準了梧桐樹，而我在樹下默默祈禱...
三
第二天，我把照片沖洗出來，楊夫人直點頭，小心翼翼地放進康熙字典裏。對了，我說了壹些拆遷的事情，告訴她安置房在東開發區。楊太太說，她十六歲那年，跟著陶先生去畫畫，風景很好。昨天下午，上班不久，楊太太打來電話:“許同誌，現在天氣好了。我想看看安置小區。妳有空嗎？”
舊城改造，倡導和諧拆遷，應該對居民提出的合理要求給予最大的滿足。楊夫人的年齡和我去世多年的老母親差不多。尊重她老人家也是孝順的延續。正好單位也沒什麽急事。我跟領導說了，就出發了。
汽車穿過老城區，沿著西施大道和二環路慢慢向東行駛。今天楊太太穿得整整齊齊，像是要去相親。外面空氣清新，視線開闊。壹路上，楊夫人時而激動，時而沈默。當我興奮的時候，我看著高樓和天空，我的臉上掛著微笑。我沈默的時候，把頭靠在背上，面無表情，像鴨子聽雷。私底下我覺得，這個時候，她壹定在追憶自己的青春和初戀。日月星辰，歲月無痕。陶先生在哪裏，他還活著嗎？如果兩個人能見面，甚至重溫舊情，那該有多美好！我不禁想。
穿過景區，汽車開上了壹條鄉間小路。時值仲春，大道兩旁，菜花黃了，麥苗綠了，黃綠之間，不時有白鷺展翅起飛。前面是小區所在的地塊。地基已經填好了，原來的溝和坑都沒了。乍壹看，它像壹個機場。再過幾年，這裏將高樓聳立，壹座新城將拔地而起，老城區的人們將安居樂業。隨著壹聲剎車，汽車慢慢停了下來。“這麽快就到了？”楊夫人放縱的思緒被拉回，下了車。
路邊停著幾輛汽車和工具車。在“社區”裏，有些人在測量和出發，有些人似乎在玩耍和行走。春意濃濃，曠野的風涼涼的，軟軟的，讓人舒服。為了弄清“新家”的位置，我邊走邊介紹:“出了小區往前走就是湍急的蒲陽河，河水清澈如貓眼。小區西側的生態旅遊區，景觀濕地，是每日早晚休閑鍛煉的好去處。有事進老城區，直接在東門坐車，憑老卡就能坐。”楊太太嘴裏應著，心思卻不在這裏，像是在找什麽東西。
果然，走了壹段路後，她對我說:“我記得旁邊有壹個池塘，裏面有很多柳樹。”那壹次，我坐在柳樹下，陶先生給我畫了壹幅畫。我還把它放在相框後面。“故地重遊，勾起了楊夫人深深的回憶。柳樹，清水池塘，少女看戀人，青春的畫，我想壹定很美。
四
傍晚時分，夕陽將天空染成金色。街對面來了壹個老人和壹個年輕人。老人面色紅潤，滿頭銀發，年輕人是個女孩，臉上的稚氣沒有了。女孩拉著老人的手說:“爺爺，別看了。這裏哪裏有池塘和柳樹？”
老人有點無奈，搖搖頭說:“彈指壹揮間，事情確實變了。不過，如果我去年來的話，我還是會在的，只是妳奶奶剛走，我沒有這個想法。”女孩問:“楊奶奶現在怎麽樣了？”老人回答:“前段時間，我讓朋友打聽了壹下，得知她很健康，很健康。她壹直住在我教書時住過的老房子裏。剛才問了那邊的測量員，老城區要改造，這裏是安置區。也就是說，她很快就會搬到這裏。妞妞，妳看，這是個住的好地方，因為近山近水，風平浪闊！”老人說著，忍不住揮了揮手。
“楊奶奶年輕的時候，漂亮聰明嗎？”女孩問，表情有些調皮。這就像壹根火柴，點燃了老人的激情。他爽朗地說:“她跟妳奶奶差不多大小，差不多長相。那時候爺爺是個窮老師，但他也趕時髦，在舊貨攤上買了壹個德國的相機。她很有藝術天賦，也很有獨創性。她慈悲後拍的照片很好看，她的畫也不難。”
講到這裏，老人停頓了壹下，繼續說道:“現在，我們都老了，需要身邊有個伴。我這次來，就是想帶妳這個北方美院的學生，看看江南的春色，看看爺爺年輕時留下的足跡，見見楊奶奶。如果她願意，我就在這裏定居，壹起安度晚年。”老人似乎很尷尬，踢了踢路上的鵝卵石。話題壹轉，“當然，這只是爺爺的想法。我沒打招呼。現在找到妳有點唐突。好吧，我們先回省城，明白楊奶奶的意思後再回來。”老人深情地朝老城區方向看了壹會兒，帶著孫女從我們身邊走過。
我心裏敏感的神經被壹個老人和壹個年輕人的對話觸動了，激動不已。在陽光的照射下，只見楊夫人胸脯起伏，嘴張著閉著，手不自覺地抖著，臉上紅暈如酒。我敢打賭，這位白發老人就是陶先生。別的不說，我們的五官相似度至少有80%。難怪楊太太說我姓陶。好像今天電影小說裏的怪事就發生在我們身邊！
沒想到，窗前、井邊、樹下結下的情緣，在分離60多年後，在新城區的開發中得以延續。楊太太有很多話要說。因為激動，她指著陶先生的後背，沒能發出聲音。老人越走越遠，正要上車。我壹看不對勁，就丟下楊太太，大步跟在她後面喊:
“陶先生...陶叔叔……”