關於史鐵生和陳希米的愛情，史鐵生自己描述的很準確:“她是投向我孤獨世界的壹束光。”
那是在20世紀80年代，當時陳希米正在西北大學數學系學習，他還是校刊的編輯。有壹天，她懷著對文學的熱愛，右腿輕微殘疾，看了史鐵生的文字，感到壹股強烈的* * *聲，於是去找史鐵生要稿子。史鐵生回憶說:“她很美，溫柔清澈，氣質如過濾過的水壹樣清澈。我壹下子就被迷住了，接受了她的手稿。”
1989年，史鐵生與陳希米結婚。當時，史鐵生38歲，陳希米28歲。婚後，“只有壹條好腿的西米充當了史鐵生的腿”。柴米油鹽，吃喝耶戈，陳希米細心照顧他，生活苦而溫暖。直到現在，鐵凝還記得多年前拜訪史鐵生家的情景:在壹間不足70平方米的小房子裏，陳希米親自和面、烤面包。“這個滿是面包的家聞起來很整潔，簡單而溫暖，那麽有尊嚴，他們過的每壹天都是那麽深情而義正言辭。”陳希米在她的書《讓死亡活著》中寫道:
我們吃飽了，暖暖的，好吃的。妳說只要能有紮江面吃，就能活下去。我們有電動輪椅和移動機器。我們有善良聰明的小阿姨，還有無數在世界各地幫助過我們的新朋友和老朋友。我們不買房，不還房貸，不評職稱，不賺大錢，不中大獎，不想和別人比，也沒有什麽好求別人的。歡呼和沮喪與我們無關。除了想妳的問題，寫妳的書，外面所有的汙泥濁水都進不了我們家。
在外界眼裏，史鐵生是壹個充滿傳奇色彩的成功作家，但在陳希米那裏，她的丈夫是壹個需要關懷和保護的病人。史鐵生常常覺得，陳希米就像上帝為他關了壹扇門，又為他打開了壹扇窗。他在自傳《靜修筆記》中寫道:“我們呢？是真的嗎？真的壹伸手就能碰到對方嗎？”他們睜著眼睛，手牽著手過了壹夜，仿佛擔心在這漆黑的夜晚再次分離。他還偷偷給她寫了壹首送給妻子的詩:西米，西米，妳這漂泊的孩子，妳這隨風而來的快樂。
令陳希米驚訝的是，史鐵生竟然發表了這首情詩。書上說:
這有點不像他，但她忙得沒多想，只是在想，他老了，就讓他臉皮厚壹點吧。現在，她明白了他的良苦用心。現在，她壹次又壹次地觸摸那些用鉛字印出來的線條，知道它們是特意為她做的，做出漂亮的鉛字和耀眼的愛情。
死亡是壹個必然會到來的節日。2010的最後壹天，史鐵生突發腦溢血去世。直到今天，陳希米仍然清楚地記得那壹天。書上說:
沒有人知道那壹天會是最後壹天。那個星期四，直到最後，我都沒有任何妳會離開我的感覺。在救護車裏，妳對我說的最後壹句話是，“我很好。”
我下班回家的路上接到妳的最後壹個電話。五點半我們還在家，妳說:“今天我請客。”我知道，妳是說早上透析前護腰鉤設計是否合理的爭議，妳的壞牌子精神又上來了。也許這就是出血的原因我叫了救護車，但我仍然沒有任何感覺。我還在猶豫要不要去。這麽冷的天我想去醫院。不要得不償失，給妳感冒。
到了醫院，醫生診斷史鐵生顱內出血，建議馬上開顱。陳希米回憶自己當時“非常冷靜，出奇的冷靜”，並很快決定放棄治療。她說:
在我的腦海裏，根本沒有死亡這個概念。我不理解也不去想。我只是看著妳，心裏卻充滿了安慰。我想我沒有讓妳進ICU或者離開我。我沒有讓他們把妳搞亂，到處給妳插管；如妳所說，我壹直牽著妳的手，陪著妳；我們不是在混亂的急診室，而是在壹個安靜的小房間裏，身邊有我們最好的朋友；我想妳終於走在我前面了(不要擔心我萬壹出事——這是絕對不允許發生的)。我可以送妳，這是我們發自內心的祈禱。
史鐵生在書中無數次描寫了生與死，他對“死”的理解比誰都透徹。他甚至用徐誌摩的詩為自己寫了壹句墓誌銘:我輕輕地走了，正如我輕輕地來掃除塵囂。他壹直希望死後能捐出有用的器官，“讓他們替我好好看看這個世界。”
辦理捐獻手續的時候，他在旁邊很安靜。但是西米走的時候，他的心電圖和腦電圖都亂了。他壹回來，又恢復了平靜。
2010 12 31，史鐵生永遠停止了心跳，臉上安詳而平靜。九個小時後，他的肝臟轉移到了另壹個人的身體裏。在他60歲的生日聚會上，陳希米對前來悼念的朋友們說:“來自妳們的愛是他對這個世界最大的懷念。”然而，他的朋友說:“是妳的愛讓他活了這麽久。”
史鐵生喜歡稱陳希米為“孩子”，說她是“為了命運而忘記壹切的孩子”。他在書中寫道:她是壹個隨水漂流的孩子，是我沒有抓住她，是她抓住了我；不是用她的手，而是用她那雙專壹的眼睛，或者充滿爽朗的笑聲。對陳希米來說，錯過生者是最殘忍的事。她說，我想我壹定要在我的墓誌銘上寫:下輩子我會隨波逐流。