苔絲是壹個純潔、美麗、勤勞的農村姑娘。她向往生活的美好，卻總是受到虛假和邪惡的打擊。苔絲的悲劇始於她為了家庭生計去壹個遠房親戚家打工，卻因為年幼無知被亞歷克奪去了童貞，成為壹個“墮落”的女人，受到輿論的批判，被視為不道德的罪人。苔絲後來愛上了年輕的克萊，在新婚之夜被丈夫拋棄，原因是她誠實而有汙點的過去，錯過了眼前的幸福；出於高度的家庭責任感和自我犧牲精神，苔絲再次違背亞歷克的意願成為他的情婦，以換取家庭的生存。最後因為丈夫的變心讓絕望的苔絲怒不可遏，舉起了復仇之劍，最後變成了殺人犯，最後還要付出生命的代價，導致了像遊絲壹樣敏感，像雪壹樣潔白的苔絲徹底毀滅。所有這些悲傷的遭遇，都是無情的命運精心策劃設計的。安排世界的宇宙之主，通過命運的巨網，毫不留情地將人倫道德意義上的善良人和善良人籠罩在進退兩難的境地。[5]
苔絲是哈代塑造的壹個全新的典型女性。她有雙重性格。壹方面，她敢於反抗傳統道德和虛偽的宗教；另壹方面，我們又擺脫不了傳統道德的羈絆。尤其是後者直接關系到她的悲慘命運。首先，造成苔絲悲劇的性格因素是大自然賦予的純樸。這種本能的單純阻止了她與亞歷克這個人面獸心的人相處，也阻止了她向心愛的人隱瞞自己的“汙點”。因為她沒有受到太多文明的汙染，所以她缺乏功利的策略。苔絲蔑視宗教和法律。另壹方面，由於苔絲出生在壹個農民家庭，遺留在農民身上的壹些舊道德觀和宿命論觀點使她對傳統道德的反抗力很弱。她在受到世俗輿論和傳統道德迫害的同時，用這種道德標準審視自己，認為自己有罪。在失去自我的前提下，苔絲偶像化克萊爾，極其忠誠。正是這種思想和保守主義加劇了苔絲命運的悲劇。