毛姆仍在以第三人稱的視角觀察世界，包容而不相幹。不像《月亮與六便士》那樣黑白分明，理想與現實切割得那麽簡單，卻更真實地展現了數百張面孔。
對有些人來說，很容易把社會狀況分成三六類。哪些是高尚的，哪些是低俗的，哪些是聰明的，哪些是愚蠢的，哪些是可愛的，哪些是可恨的，大部分都只是在評判別人。這本書能給我們更清晰的啟示。
從二元對立的角度來看，艾略特和拉裏可能是“非此即彼”的兩個極端。前者以“社交”為標準，後者執著地追問人生的意義。對比他們的人生軌跡，我們會發現，他們都對自己的存在方式有著深刻的信念。
對社會關系有著精準把握的埃利奧特，深諳人際交往之道，願意成為富人和貴族的有用夥伴，充滿了永不厭倦的成就感。他對人的社會地位極其感興趣，但絕不是勢利眼。他聰明、樂於助人、大方、圓滑，足以照顧仆人的感受。其實社交圈倡導的那套規則，基本都是以最高標準來體現的，對優雅高貴的追求滲透在生活的每壹個細節。那種高檔的生活質感，無論是誰看，除了羨慕還是嫉妒，都找不出毛病。但在他的後半生，他能清楚地看到，他真正享受的不是生活本身，而是別人對他的看法。當他老了，有了給予他無限榮耀的頂級社交圈新貴，他就充滿了被“遺忘”的恐懼。“社交是他生命的意義，聚會是他的喘息。不請自來等於被輕視，被孤立更可恥。”以至於他臨死前的遺言都是因為沒有收到公主的邀請，懷恨在心，罵了壹句“老婊子”。
他瞧不起拉裏。
拉裏從壹戰戰場回來後，對周圍人的所謂“生活”完全提不起興趣。他不喜歡在貴族圈子裏廝混，做生意也不想賺錢，甚至對讓無數人鬥誌昂揚的“美國夢”不屑壹顧。他看到了轉瞬即逝的生命。面對戰友冰冷的屍體，拉裏第壹次對生命產生了懷疑:“人死了，就真的徹底死了。”他無法安心，壹輩子活在浮華中，於是開始了余生的“流浪”。以他的才華和智慧，只要他願意，他可以在芝加哥的邦德公司混得很好，但他選擇了巴黎，住在破舊擁擠的集體公寓裏，國家圖書館和巴黎大學提供的精神食糧讓他覺得很幸福。在經典書籍的指引下，他看到了生存的方向，但越學越沒感覺。他當過煤礦工人、農場幫工、水手，周遊世界，了解生活。他不在乎體力的消耗，甚至覺得長時間沈浸在精神世界後，通過讓身體工作，可以獲得更多的平衡、寧靜和愉悅。在外人看來，他做這種蠢事是瘋了。然而1929，經濟危機來了，只剩下他壹個人自生自滅。在印度期間，他感受到了生命的活力，不管他的感受是否正確，對世界是否有啟發。無疑，他最終獲得了自己人生的充實感和喜悅感。他壹直在學習的是如何生活。
埃利奧特和拉裏，壹個為面子而活，壹個為裏子而活。
沒有對錯之分。他們的可貴之處在於，他們有足夠的毅力去承受自己的選擇，他們成熟而堅定。如果想當然，那就只能當炮灰，不管怎麽樣。
作為壹個局外人，作者總是以上帝的視角看待每個人的生活。從這個意義上說，其實所有人都是平等的，沒有高低貴賤之分，因為壹個人的人生總是在他個人的人生觀中打轉，在那個圈子之外沒有人關心他。而他所有的成功和失敗在這個時候都是沒有意義的。
人生最重要的，其實可能是懂得照顧自己的感受。雖然我們都自稱是堅定的唯物主義者，但在某些時候，我們不得不承認，壹切都是心靈之外的——如果妳開朗，壹切都會暴怒；如果難以緩解，就會黯然失色。
其實沒有人可以關心別人，只有獨處才能擁抱生活。這就是我們欣賞灑脫個性的原因。