我以前對張國榮沒什麽感覺，但在《霸王別姬》裏，每次看到他，我的心都會顫抖。沒落貴族的優雅氣質，悲傷而驕傲的眼神，溫柔而動情的動作，都讓人捧著程蝶衣的壹切。他的感受，他的心情，他愛的人，他羨慕的人。
其實蝶衣是個簡單的人。從小被師傅逼著唱昆曲。但我總是說，“我是人，不是女嬌。”。他留下來是為了小石，為了壹直照顧他、關心他的大師兄，也為了後來的霸王段小樓，後來心甘情願地唱了:我是女嬌，不是人。
他不知道，在那之後，他所有的感覺和情緒都在這句話裏被輕輕顛覆了。
從此，小豆成了程蝶衣；或者更準確的說，只是成為壹個妾。雖然他也扮演“貴妃醉酒”的角色，扮演“牡丹亭”的角色，但他的願望只是陪著他的霸王唱壹輩子，做到大師過去說的“忠於自己的壹生”。但就像段小樓說的，他忘記了戲劇和生活是兩回事，他堅持把戲劇裏的所有思想和情感都傾倒到生活裏，所以他堅持下來了，從來不後悔。
直到菊仙出現，直到這個名妓搶走了他的“霸王”。不知道為什麽，當我看到所有人都在祝賀段小樓和聚賢訂婚，而程蝶衣突然打開門，悄悄地出現在忙碌的人群中時，我的心裏會生出深深的遺憾和悲傷。我想我是被蝶衣單純的堅持感動了，以至於我壹直對這個糾結中最受傷的人抱有同情和遺憾。
除了段小樓，京劇應該是他最難以割舍的東西。其實他對戲劇的癡迷可以從另壹個方面反映出來。起初，他為日本人唱歌只是為了營救段小樓，但青木對京劇的尊重和熱愛讓他感到如釋重負。相比之下，以段小樓和小思為代表的所謂“勞動人民”表現出壹種可笑的無知。
比起蝶衣，菊仙幸運多了，也不幸多了。她得到了段小樓的愛，但她也遭受了他的背叛。對於蝶衣，她的內心永遠是復雜的:她討厭別人不顧劇情對丈夫的癡情，又鄙視他費盡心機和段小樓在壹起。作為壹個女人，她在名妓的時候就渴望做好人，她有壹種保護家人的本能。她認為所有不祥之事都是因為蝶衣，所以強烈要求丈夫和他分開。但她勇敢，大方，心疼被毒癮折磨致死的蝶衣，憐憫不能登臺表演的蝶衣，甚至在丈夫曝光蝶衣的時候停下腳步。她在生命的最後，只是把蝶衣送給蕭樓的揭露她蝶衣的劍還給了她，然後轉身，回眸，輕輕壹笑，雖悲傷卻無限寬容。這個精致的女人被深愛著、深信不疑的丈夫推入深淵，卻沒有再傷害任何人。堅強，孤獨，驕傲。
可笑的是，兩人都迷戀“霸王”。什麽是迷戀？那包含了太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多的愛，信任，無悔，崇拜，是壹種妳停不下來也不會的盲目情感。但整個悲劇最深刻最悲劇的部分，就在於這種迷戀所遭受的徹底的毀滅性打擊。兩個人的偶像* * *在自身困難的情況下，幾乎毫不猶豫的做出了壹個決定——背叛。而對象是他深愛的妻子和信任的弟弟。
直到最後。歷經千辛萬苦，叠易和段小樓又站在了舞臺上。兩人再次合作的《霸王別姬》見證了他們所有的感情故事。段小樓突然唱《我是男人》的時候，蝶衣的自然接口不是女嬌e，段小樓只是說錯了又錯了。蝶衣那壹刻恍然大悟:在劇中沈湎多年的情感，原來只是“錯了又錯了”。他終於沒有辦法，只能冷靜地拔劍，倒在了那把從頭到尾見證了他們師兄弟全部故事的劍下。好淡定，淡定。最終，他在清醒中出賣了自己的感情；或者說，他已經做到了“到最後”。只因為他以“小豆子”的身份出現在哥哥面前，以還原的“小豆子”的身份死在哥哥的腳邊。
兩個執著於愛情和信仰的人，壹個以死保住了自己的清白，壹個以死還了原本的自己，只剩下曾經稱霸江湖的“霸主”站在那裏。獨自站在舞臺中央。好孤獨。