從小就聽大人說，莧菜和甲魚不能壹起吃，洋蔥和蜂蜜，柿子和螃蟹不能壹起吃。當時我對這些食物之間的相互作用很神秘，也沒見大人敢輕易嘗試。
但是，在那個肉和油都很匱乏的年代，像烏龜壹樣高貴的年輕人，幾乎不可能配得上像莧菜壹樣貧窮的女兒。那時候只有壹種吃法，素炒。至於袁老先生所說的“蝦米還是蝦米”王子，那時候只能永遠做莧菜姑娘的夢中情人。
後來到了成都，詩人陸澤明請我去玉林壹家小飯館吃飯，中間上了壹道“粉蒸莧菜”，讓我眼前壹亮:我吃過這麽多粉蒸肉，還真沒吃過粉蒸莧菜。澤明說:把莧菜和炒辣椒米粉混合，加入豆腐乳和鴨油，用大火蒸。
對莧菜的向往和癡迷，恐怕第壹個是美女作家張愛玲。張愛玲描述說，她在上海和母親住在壹起的時候，經常去街對面的舅舅家吃飯，每次母親都會帶壹份炒好的新鮮莧菜。
在張的筆下，這道菜色彩豐富而性感:“在莧菜上市的季節，我總是捧著壹碗莧菜，帶著深綠色的絲，裏面的白蒜瓣被染成了淡粉色。天窗下過街，就像捧著壹盆常見的不知名的西洋盆栽，粉色的小花，鋸齒狀的葉子上同樣有暗紅的青苔和綠色的斑點，朱翠超然，但這花不香，沒有辣莧菜香。”張愛玲對莧菜的把握，絕對是壹個美食家的水平。她說，“炒莧菜不放蒜，根本不值得炒。”蒜瓣在這江南美味中扮演了小米的角色。
和上海不同，我們老家酉陽叫莧菜空心菜或者神仙飯。菹草的說法很古老。《本草綱目》中說:“菹草生於南方，農村炒之。”張對莧菜如畫般的描述，突然讓我想起小時候媽媽給我們煮莧菜，用壹點醋炒，能讓米飯變得很紅很香。小孩子把米染成紅色吃起來很好玩，可以增加食欲。
莧菜不僅是壹種美味的食物，也是壹種良藥。中醫認為可以清熱解毒，可以止血。記得小時候我媽會用醋炒莧菜，加比平時多的蒜，讓我吃，壹般是兩頓。清代名醫王世雄有《息生飲食譜》，其中提到莧菜:“補氣，清熱明目，滑胎，利大腸。”並且提到了幾種方法，比如蒸莧菜、莧菜湯、燉莧菜等等。燉嫩莧菜頭的做法是在莧菜頭中加入鴨蛋白和雞湯，味道更鮮美。
書中還有壹個故事:清代幹勇名醫徐大椿曾見壹人患頭風，痛苦萬分。壹個鄉下人教他用野莧菜煎湯，放在鍋裏，用眼睛在鍋口蒸，漸漸地看見了光，終於重見光明。這說明莧菜便宜，但也不可小覷。
莧菜是江南西南地區常見的蔬菜。川菜、粵菜、淮揚菜都有名菜。比如川菜裏有壹道“紅柿子綠莧菜”，是用西紅柿餡和莧菜做成的。粵菜裏有壹道菜“蟹燜莧菜”。具體做法如下:將莧菜洗凈，用熱水煮熟，蟹肉洗凈，加少許牛奶和蛋清做成蟹肉，料酒放油鍋裏煮，放入胡椒粉和鹽，放入莧菜、蟹肉勾芡，同時加入牛奶，上桌後撒上火腿末。
淮揚菜中有壹種“胭脂湯丸”:紅莧菜水煮後撈起，湯瀝幹後再用；將莧菜切碎，與肉末或魚肉混合，加入勾芡粉，揉成小球。薺菜湯在鍋裏的肉油裏煮，然後把肉丸倒進去，碗上下掀起，這是食客意想不到的。這種烹飪方式恐怕是對莧菜的最高禮遇了。
莧菜是野菜，野生莧菜味道更好。阿清王朝顧忠在《史記》中提到:“灰莧菜，熟食、炒菜、拌菜皆可勝家莧菜，適宜有火證者。”莧菜其實分綠色和紅色兩種，是用香油炒的，用肉湯煨的，據薛寶成《素問略》。這種做法也很奇妙，因為先炒後煨可以使其香濃，突出莧菜的鮮美。