中國從東周到秦帝國進入中國的“軸心時代”。
世界歷史上的軸心時代，體現在思想大師的出現和文化的傳承上。這樣的軸心時代有很多，比如古希臘，古羅馬，古印度，但幸運的是，只有中國把自己的軸心文化由自己的民族傳承了下來，沒有文化斷層。
先秦時代，社會的特征是“亂”。從姚舜禹的盛世到春秋戰國的戰亂頻仍，中國陷入了巨大的痛苦之中。作為社會中堅力量的知識分子——“士”的地位發生了根本性的變化。春秋以前，“士”是“天子、諸侯、大夫、士”的最低級，是統治者；春秋時期，士人成為“士農工商”的最高層次，被統治。而中國的“士”們留下的第壹筆寶貴財富，就是廟堂之高憂其民，江湖之遠憂其君。他們不會糾結於自己的地位。他們首先想到的是如何把亂世建設成壹個有序的社會，如何把人從“禽獸不如吃人”的狀態中解放出來。
這是中華民族的精神脊梁。中國的“士”不為物喜，不為己悲，首先想到的是國家的安定、民族的團結、人民的安居樂業，是公平、正義、秩序等社會價值，沒有任何個人利益。面對不合理的社會制度和統治者，他們不考慮個人安危的得失，或主動聲討其弊，或不留余地直抒胸臆，或奮勇滅家千裏以緩時艱。民族危亡之時，中國的“士”們不顧壹切，前赴後繼；危機解除後，他名聲大噪，不帶走壹片雲彩就走了。因此，“士”逐漸成為尊稱，甚至被濫用，如士兵、夫人、文士、死士、方士、俠客、道士等。可惜，我們這些被普遍稱為“書生”的人，能理解“書生”的含義，還能有憂國憂民而不顧個人的情懷嗎？
儒家思想和孔子
中國最重要的文化是孔子的儒家思想。儒家思想自產生以來，壹直是社會上最有影響力的理論。經歷了先秦時期的百家爭鳴時代，到漢武帝時期正式占據統治地位。此後，它壹直是中國的主流意識形態。五四新文化運動徹底否定了傳統文化，儒家思想被徹底顛覆。當時的中國，各種聲音並存，問題和主義不容爭議。直到* * *建立新中國，主流意識形態變成了舶來的馬克思主義。誠然，儒家思想，尤其是在新儒家發展之後，顯現出它的糟粕，為有識之士所鄙夷和痛恨。但似乎以魯迅為代表的壹個時期的文化人物全盤否定其矯枉過正，在今天未必能得到充分肯定。其實否定儒家的人，都是讀過聖賢書，什麽都學過的“大學者”，雖然他們自己未必承認。而且儒家思想在中國幾千年的傳承，根深蒂固的社會倫理，遠不是壹兩次運動就能推翻的。儒家禮儀依然規範和約束著社會中的普通人。隨著新中國的穩定和發展，* * *逐漸拋棄了以階級鬥爭為綱的鬥爭哲學，取而代之的是和諧發展、和諧社會的理念，這與儒家強調的和諧不謀而合。比如新修訂的刑法證據規則，確認親屬可以不提供證據成為嫌疑人，這是中國儒家文化中“子為父密”的教條。因此，儒家文化必然會繼承和影響中國社會的方方面面。沒有儒家思想，就無法認識中國，也無法改變中國，發展中國。
儒家文化最重要的思想是“仁”仁者愛人，仁是儒家文化的立足點。善良指的是不同的愛。壹個人先愛自己，再愛親人，再愛朋友和各種地域、專業、學歷背景的人，最後才是全世界。儒家看重的是人倫，也就是人情，人與人的關系會遠近。是以自己為中心的同心圓。妳應該首先關註妳最親近的人，妳應該首先給他們妳的愛，然後妳才能逐漸愛別人。如果妳連父母妻兒都照顧不好，還說自己愛國家愛世界，儒家是不會相信的。
儒家的主導思想是人性本善，但也有儒家認為人性本惡，比如荀子。西方從人性惡出發，構建了制約體系，完成了權力制衡理論，奠定了西方文明的基石。而在中國，儒家雖然承認人的自私，但是儒家的重義輕利思想使得中國的傳統缺乏對人的利益的關註和研究，從而走上了壹條與西方完全不同的道路。儒家不相信人是利己的。人可以自私，但不能利己。利己的是鳥獸，不是人。人們追求的是正義而不是利益。所以儒家的仁思想界定了各種人倫關系，強調父、子、君、臣、臣，從而很好地發揮自己的社會角色，世界充滿了愛與和諧。
孔子是壹個普通的學者和教育家，他的非凡的神聖發生在他死後，他自己也不知道。
記得在逛孔廟的時候，看到龍飾，看到皇帝的恩寵，都在宣示聖人至上。可是，我越來越迷茫了。那個真性情、大智慧的孔子，那個循循善誘、孜孜不倦地教導別人的孔子，那個壹直不改宗教的孔子，都離我越來越遠，有的只是讓我仰視驚嘆的孔子聖人。後來在大成殿，我依稀看到了腦海中的孔子。“萬世楷模”高高掛在中間，是金色的。我壹直認為孔子是最值得尊敬和驕傲的老師。所以，當我在秦淮河邊的孔廟裏流連，看到顏回、子貢等弟子筆直地站著，我就覺得這才符合大師的心意。師者，受弟子尊敬最重要，帝王之聖化是次要的，這才是壹代楷模的師者應有的態度。在大成殿，我看到了展出的豎琴和樂器。我隱約看到了孔子、魯茲、龔西華等。看到了孔子詛咒上課睡覺的宰予，看到了孔子聽到魯茲死訊後的悲痛。這才是真正的孔子。有真性情，有大智慧，路走不通，教書育人其樂融融。
孔子從來不認為自己偉大。他只是做了壹個好老師應該做的事情——整理講稿，把過去的事情整理出來，講給學生聽，讓他們自己看。就這樣，他整理了自己以前的中國文化，成為經典；他煞費苦心地教育學生，並以此為樂。就這樣，他得到了“壹代名師”的美譽。他是壹個普通的儒生，用自己的方式宣揚救國救世的方法。然而，他卻成了壹個舉世聞名的聖人。
道家學派
中國第二重要的文化是道教，易中天被稱為隱士哲學家。其實真正的隱士應該叫隱士，因為他們不是“士”，他們不與社會合作，不關心百姓疾苦，不關心自己的榮辱。老莊作為隱士的代表，著書立說，大談對世界的影響。他們對像孔子這樣積極為改造世界奔走的人說:“妳們錯了。妳越煩惱，世界就越亂。妳們都將順從他人，無為而治，天下大同。”(我覺得這種政府守望者的角色，不就是自然主義市場經濟思想的鼻祖嗎？或許，凱恩斯更想向老子學習。)在這壹思想的指導下，他們通過自身的示範效應，贊美隱居生活，給國人指出壹條另類但正確的道路，以達到社會秩序與民不爭。這些道家的“學者”與今天的道家不同。他們不以“道教徒”為職業。他們都是思想開明的。現實生活中他們都有自己的事業，不是種地就是當官。和普通人壹樣，只是不屑於和年輕的度蜜月者爭名奪利。他們相信，如果每個人都這樣，世界自然也會壹樣。從此以後，中國的知識分子就有了思想的歸宿，達則濟世，窮則獨善其身，或者說達則儒而窮，窮者永遠比達者多。因此，不難理解道家思想在中國的深遠影響。道教最輝煌的時候是漢初，實行黃老統治，漢初的民生很快發展成漢武的繁榮。可惜漢武只尊儒術，黃老成了潛士，失意文人的靈魂伴侶。道教裏已經沒有“學者”了，雖然都是以道教徒稱呼。
道家是莊子。奇怪的是，憑人品，我應該是喜歡莊子的。汪洋恣意，俯仰天地，這是怎樣的人生境界！而老子，幾個幹癟字，就楞住了。但是，我就是喜歡老子幾句不痛不癢的話。
也許，莊子太招搖了。莊子，美在林中，風會彎折，不適合立於世。尤其是在專制社會，妳的命運不在於妳的能力，不在於妳的高貴，而在於專制者的喜好。所以莊子如果活在後世，理所當然要亡國。
其實道教的核心思想就是養生。人生百年，轉瞬即逝。只要對得起自己，其他的都不算什麽。不是嗎？即使是帝王將相也無法抗拒命運的無常。和辛勞，短暫的生命。所以聰明人沒用。當妳汪洋恣意表現才華的時候，妳已經淪落到下層階級了。只有讓任何人都不註意妳，妳才能保持健康。
道家是智者的學說，但所有儒家的後代都會義無反顧地在歷史上灑熱血，只有碰壁之後才會選擇獨善其身。這就是中國的“士”文化。
法家與韓非子
先秦諸子中，最悲劇的是法家。他們操縱權力和改變機會的思想是統治人民的壹把利劍。他們教導統治者如何對待人民，以加強國家。在國家強大後，他們無壹例外地成為人民的冤屈和君主的替罪羊。他們義無反顧地把這把劍交給了統治者，因為他們是“讀書人”，因為他們有強國夢，有社會秩序的理想，哪怕破滅。沒有壹個成功的統治者不研究法家，但除了殘暴的秦煌，沒有壹個統治者公開贊揚法家。商鞅、吳起、李斯...讓我們記住這些名字。他們像飛蛾撲火壹樣用自己的身體鍛造了法家之劍，用自己的幸福、生命乃至千古罵名鍛造了強國，從而結束了春秋戰國的亂世。他們不為自己辯護，不殘酷地對待人民，不殘酷地對待周圍的人，不殘酷地對待自己，因為他們知道自己要對歷史負責，要對世世代代的人民負責。如果沒有法家，我不知道統壹中國的進程什麽時候才能到來，中國人要受多少苦。
法家思想在秦國開花結果，使秦國實力迅速增強，結束了戰國亂世。秦朝以法治世，因此成為中國歷史上唯壹壹個以法家思想為統治思想的朝代。但始皇帝施行苛法，民不聊生，秦朝法治崩潰。在漢代獨尊儒術之前，也有法家思想，最典型的例子就是以郅都為代表的酷吏。他們叫“酷”，不是殘忍，而是冷酷，依法行事毫不留情。法家是壹把劍，劍是無敵的，但劍必須藏在鞘裏，儒家是最好的劍鞘。所以後世優秀的統治者都是國外法內踐行儒家。
韓非是大學者荀子的學生，是著名的李斯的同學。
荀子是大儒，但他的思想和儒者的思想是不同的。他認為人性本惡，需要教育和禮儀來約束。他的學生走得更遠，認為禮儀不能約束，需要法律約束。所以儒家的代表人物就用這樣奇怪的方式教訓法家的代表人物。
韓非是法家思想的集大成者。他吸收了戰國時期法家先驅的思想，作品得到嬴政的高度贊揚，來到秦國。他不是來秦國講學的。他是個學者。他希望用自己的知識和能力幫助秦王改造世界政府。然而，同樣是法家的李斯卻沒有給他機會。韓非是思想上的巨人，他不知道如何行動——因為很不幸，他的同學李斯是行動上的巨人。李斯為了自己的私利，不讓韓非施展才華，很快迫害致死。思想上的巨人輸給了行動上的巨人。
法家思想更多的是權謀，所以李斯獲得了法律思想的精髓。韓非的不幸是法家的不幸——兩個大學者能和睦相處，兩個大法卻妳死我活當韓非在獄中對自己提出抗議時，秦國的獄卒對他嗤之以鼻:“若用之，必遭懲罰。為什麽要心虛？”可見，韓非是壹個偉大的理論家，但他並沒有把秦壹個小官吏的理論與實踐結合起來，所以受到李斯的傷害也是理所當然的。
法家就這樣在血與火的鬥爭中贏得了惡名和社會的進步。
墨家與墨子孟子
先秦思想中最可憐的是墨家思想。儒家和墨家是先秦時期的顯學，但墨家思想在孟子批判後幾乎銷聲匿跡，更是歷史的悲哀。墨家學說是平民化的學說，任俠有義務自己去制止這場非正義的戰爭。勤政、尚同、武功在統治者眼中是社會不穩定的隱患，但由於與儒家的對立，普通百姓並不理解和支持這種不言自明的理論。墨學的失傳是中華文明的巨大損失，否則中國社會不會有老人躺在大街上得不到幫助，也不會有“小嶽越事件”，因為它不符合墨學。
墨學衰落的原因是多方面的。其中壹個重要的因素就是墨家除了重視思想以外，更重視技巧。所以，當孟子後來痛斥墨子率領猛獸吃人的時候，墨家作為壹個沒有人與之鬥爭的失敗者，逐漸淡出了歷史舞臺。
墨家是平民論。墨子本人是平民，他的弟子很多都是普通工人。他的理論代表的是普通勞動者的利益，所以自然他關註的是生產力的轉化和技能的提高，因為這能帶來實實在在的利益。墨子從生產勞動的規律出發，提出尚同和商賢實際上是勞動的協調者和優秀的領導者，都是生產的要素。兼愛的理念更類似於烏托邦社會，甚至在《國際歌》的《全世界無產者聯合起來》這首歌裏我們也能隱約感受到。由此產生的非進攻和任俠是壹個自然的趨勢。總之，墨子從壹個生產工人的角度，首先要求提高生產力，然後要求眾生平等，沒有剝削和壓迫，只有賢明的領袖。而智者的領導風格，墨子無法想象，僅從自己的角度來看，尚同即要求大家與智者領導保持壹致，自然天下為壹。易中天的分析是正確的。墨子從壹個平民的立場出發，通過對自己理論的延伸，得出了專制理論。這就是奴性十足的中國人的寫照。值得慶幸的是，他身體力行的不攻任俠思想，並沒有被他的專制思想所束縛，而是沿著另壹條線流傳下來，形成了中國歷史多彩、苦難深重的俠客傳奇。
孟子的性格和墨子很像，兩人都是見不平就喊，既有俠義又有膽識。他們應該去欣賞對方。可惜由於基本立場不同，孟子把墨子視為最危險的野獸，把他的學說視為洪水猛獸。兩個人，或者說兩個派系，最根本的區別就是“愛”。墨子認為眾生平等，大愛無疆，孟子卻認為不對，大愛不同。妳愛妳的妻子，親人，朋友和其他人。妳應該先愛自己，然後才是妳身邊的人，剩下的愛都可以毀了。自孔子創立以來，儒家壹直是統治者的學說，是站在統治者的角度看問題。他從平等的愛出發，主張最基本的愛是規則，這是社會的基本秩序，對統治者的自由忠誠是規則之壹，也是最基本的愛，而其他所謂的渴望正義和無邊的愛應該退居二線，這顯然是統治者奴役平民的最佳工具，所以儒家思想很快成為中國的正統理論。
儒家是統治者的工具，孟子不是。孟子的俠義性格，使他成為文質彬彬的儒生中的另類。他認為被統治者應該忠誠，但他認為忠誠不是免費的，統治者應該照顧被統治者。所謂“君、臣、父、子”，如果沒有，那麽做大臣就是合法的。所以孟子認為攻周是無道求道，不存在不為臣的問題。他從保護統治者的角度出發，規範統治者，進而達到“民為重，國為次，君為輕”的民本思想。
因此，墨子和孟子盡管思想對立，卻出色地體現了中國知識分子的傳統人格:遠離江湖，憂國憂民，以至於甘願犧牲自己，被禁錮在專制的泥潭裏；居廟堂之高，憂民之憂，以至於願意克制自己，達到以民為本的境界。如果兩個人能在合適的時間來，拋棄意見，真的可以去互相欣賞，壹輩子在壹起，帶著劍環遊世界。但正是這種觀點讓孟子殺了墨子，讓墨子滅了學。中國幾千年的科技思想也隨著墨子思想的溺水而成為了壹條骯臟的道路。真的很悲哀！
重讀國學，重溫哲人，希望中華文明代代相傳，可以根治當今社會的冷漠和盲從。