本期評論的作品來自龍方的代表作《寬容》。
之所以選擇《寬容》,是因為裴收到讀者反饋,問我們能不能寫壹些更裝b的書。
我想了想,為了不讓它裝b成功,我搖了搖手,選了壹本高中語文課本裏出現過的書...
前面都是廢話,不要相信。《寬容》其實很有閱讀價值。
先說百度文庫的壹段科普節選:《寬容》是壹本廣為流傳的書,作者是美國歷史學家亨德裏克·威廉·房龍。這本書的作者認為他回顧了“寬容”這壹美德被實踐和尊重的歷史,並提到了許多歷史上的著名人物,從而倡導了寬容精神。百度文庫評價說:“作品充分展現了作者的文學歷史敘事和自己對人類命運的特殊關註。”這是很強的主觀評價。至少,我相信更多的人認為《寬容》這本書比《文學》更通俗——通俗在這裏是壹個褒義詞,因為只有當寬容成為壹種普遍公認的美德,它的價值才能得到最大限度的體現。
廢話不多說,進入正文。
——————————我是壹條壹點都不華麗的分割線。
壹個
當我下定決心寫《寬容》這本書的時候,我無法避免向別人學習的可能性。龍方是壹位極具幽默感的作家,寬容是對歷史的有趣詮釋。而這次我又讀了《寬容》,無疑相當於把湯煮了第二遍,難免枯燥。所以我只能踏著前人的腳步讀壹二,但我希望能更多地了解作者的思想。
我之前說過,龍方作品的價值在於它的流行。但是,有利也有弊。龍方最大的利弊在於普及歷史。壹個嚴肅的歷史事實,變成了故事般輕松幽默的口吻,所以廣受普通大眾歡迎。作為壹個學者,估計他會對龍方勃然大怒,惡意批評他對待歷史的不認真態度。但作為讀者,龍方給了公眾壹個閱讀歷史的機會。讀他的書,不需要板著臉,不需要肅然起敬,就像葉芝在壹個緩慢的午後寫的詩:“請把這首詩拿下來,慢慢讀,回憶妳過去眼神的柔和,回憶過去它們沈重的陰影。”沈重的史詩,回憶起來,魅力越來越突出。
二
恐懼是所有不寬容的原因。
寬容為宗教投入了大量的篇幅,人類的歷史總是離不開宗教的發展。宗教制造了太多的不寬容,或者說,事實上,有太多不寬容的人躲在宗教勢力的背後,掩蓋自己內心的恐懼。
龍方說,他讀過許多關於奇跡的書,但他缺乏壹種人類能夠生存的奇跡。壹個人的力量是有限的,他不得不以失去個性為代價融入復雜的部落生活。因為其他壹切欲望都得服從最高要求——生存。對失去生命的恐懼讓人們學會了排斥異己,學會了毀滅文明,學會了躲在上帝的背後制造虛假的天堂。
可悲的是,最終,這種由恐懼導致的不寬容只會是壹個註定的繭。
公元476年,六歲的西羅馬皇帝羅慕洛被德國人廢黜。公元1453年,奧斯曼土耳其帝國攻破君士坦丁堡,東羅馬帝國國王駕崩。1789年8月,法蘭西王國與其殘暴統治壹起崩潰。每壹次厚顏無恥的恐怖統治最終都毀滅了自己。人類已經失去了對生存的恐懼,就像《戰爭之王》說的:如果妳和自己戰鬥,妳永遠會輸。
有時候回過頭來看中國的佛教和道教,即使歷史上不可避免地被統治者利用,但也總是以壹種包容的姿態和諧相處。與西方相比,宗教迫害這個詞離我們很遙遠,但在幾千年後的今天,不知有多少人還能有這樣寬容的信念,戰勝自己的心魔。
三
妳想活,別人就活不了
“自己活,也讓別人活”這句諺語出自古羅馬。龍方把它扔了出去,這發人深省。
讓自己活著,也讓別人活著。看似簡單,學問卻不小。房龍認為,任何讓自己活著,不讓別人活著的舉動,最終都會走向自我毀滅,就像上面提到的羅馬帝國和法蘭西帝國壹樣。簡而言之,原諒別人就是原諒自己。
然而遺憾的是,人類最明顯的錯誤之壹就是不斷重復同樣的錯誤。對生存的恐懼是與生俱來的,這造成了幾代人的不寬容。推翻只讓自己活下去的統治者後,活下來的人往往走向另壹個極端:只讓別人活下去。
更遺憾的是,這是人類與生俱來的本能。即使龍方意識到了這種必然性,他也只能旁觀。壹本書《寬容》畢竟不能拯救世界於水火之中。
“壹年前,如果有人說掌權者只靠上帝的恩惠活著,有時他們會犯錯誤,“偏狹”會把他們送上斷頭臺;現在,誰堅持認為人民的意誌並不總是上帝的意誌,“不寬容”也會把他們推向死亡之路。”(摘自《寬容:革命的不寬容》第二十七章)當革命者推翻暴君時,世界上的許多不公正也隨之崩塌。然而,當人們忘記慶祝的時候,他們總是忽略了壹件事:革命者終將走上暴君的老路——沒有人能夠容忍異己。即使代表人民,前提是妳得信任人民——否則,妳的處境估計也不會比暴君統治下好多少。
畢竟人的力量是有限的,在向他人尋求庇護時,求生的本能會讓人放棄個性。社會很復雜,包容個性,要求成本太大。我不知道這是不是壹種悲哀。
諷刺的是,上帝總是壹個令人費解的傀儡。也許有壹天他厭倦了被人類利用,又壹次大洪水讓世界停止了,諾亞方舟裏壹個人也沒有了。
後記:
雖然很通俗,不能當B,但是《寬容》是我個人推薦的壹本書。從某種意義上說,有點像上個世紀的講堂。不高,但值得壹讀。閱讀這部作品並不耗費腦力,可以在非常輕松悠閑的環境下完成,甚至可以作為壹種消遣。歷史是壹個非常寬泛且永無止境的話題。作為壹個普通人,妳不壹定需要為妳的國家和人民擔憂,但是我覺得如果妳看完這本書後,能以壹顆平常心面對這個世界,妳就成功了。