我經常不可思議地思考壹些瑣碎的問題。昨天剛到熱海的酒店，酒店的人就拿來了和小生不壹樣的海棠花。我太累了，所以很早就壹個人睡覺了。早上四點醒來，發現海棠花還醒著。
我驚訝地發現花兒還醒著。還有葫蘆花和夜來香，還有牽牛花和洋槐花，幾乎都是不分晝夜的開。花夜無眠。這是眾所周知的事情。但我似乎明白了。淩晨四點盯著海棠花，覺得更美。它盛開著，蘊含著壹種憂傷的美。
花醒了是眾所周知的事情，突然變成了發現新花的機會。大自然的美是無限的。人們感受到的美是有限的。正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少在人的壹生中感受到的美好是有限的，這是我的實際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力既不與時俱進，也不隨年齡增長。淩晨四點的海棠花，應該說是價值不菲。如果壹朵花很美，那麽有時候我會忍不住對自己說:活下去！
畫家雷諾阿說:只要有壹點進步，就離死亡更近了。多慘啊。他補充道:我相信我仍在進步。這是他的遺言。米開朗基羅的遺言是:當事情最終如願以償時，那就是死亡。米開朗基羅已經89歲了。我喜歡他石膏做的臉。
而是把感受美的能力發展到壹定程度相對容易。光憑腦袋很難想象。美麗是邂逅的結果，更是親近的結果。這個需要反復培養。比如，只有壹件古代藝術作品，成為了美的靈感，美的開啟。這種情況確實很多。所以，壹朵花也不錯。
盯著壁龕裏的壹朵插花，我心裏想:同樣的花自然盛開的時候，我會盯得那麽仔細嗎？我只得到壹朵插在花瓶裏的花，放在壁龕裏，就專註地盯著它看。不僅僅是花。再說文學。現在的小說家和現在的歌手壹樣，普遍不太關註自然。大概仔細觀察的機會很少。在壁龕裏放壹朵花，掛壹張它的照片。這幅畫的美不亞於真花。在這種情況下，如果畫的很差，那麽真的花就更美了。即使畫中的花很美，但花的美還是很顯眼。但是，我們仔細看畫中的花，卻不太註意真正的花。
李娣、錢舜舉、宗達、廣林、禹洲、顧靖，很多時候我們從他們的花畫中領略到真花的美。不僅僅是花。最近我在辦公桌上放了兩個小青的銅像，壹個是羅丹的《女人的手》，壹個是邁若爾的《勒達雕像》。從這兩部作品中，我們可以看出羅丹和邁若爾的風格截然不同。我們可以從羅丹的作品中欣賞到各種姿態，也可以從邁若爾的作品中欣賞到女性的肌膚。他們的細心觀察不禁讓人大吃壹驚。
我家狗狗生孩子，小狗搖搖晃晃的時候，我看到壹個小狗的小影像，我驚呆了。因為它的形象和某樣東西壹模壹樣。發現和宗大畫的小狗很像。那是宗大水墨畫裏春草上的小狗形象。我家養了壹只雜種狗，不是什麽好狗，但我深深理解宗大高尚的現實主義精神。
去年年底在京都觀察晚霞，覺得和二郎用的紅色壹模壹樣。以前看過永田次郎做的壹個很有名的叫夕陽的茶碗。這個紅釉茶碗的黃色，的確是日本的黃昏天空，彌漫在我的心裏。就是在京都，我才想起茶碗，才仰望真正的天空。當我看著這個茶碗時，我不禁看到了二郎的眾多畫作。那是壹張小圖。那是壹幅殘破不修邊幅的十字形雲，在曠野中壹個孤獨的村莊的黃昏的天空上。這的確是日本的傍晚天空，彌漫在我的心裏。二郎在田裏畫的彩霞都是日本的，二郎做的茶碗顏色也是日本的。在京都的黃昏，我也想起了這幅畫。於是，凡次郎的畫，次郎的茶碗，真實的黃昏天空，在我心中相互呼應，更美了。
當時我去本野寺參觀了普步堂墓，回家的路上已經是黃昏了。第二天去嵐山看萊陽刻的玉堂碑。因為是冬天，沒有人來嵐山參觀。但是我第壹次發現了嵐山的美。我以前來過幾次。作為壹個壹般的景點，我沒有很好的欣賞它的美。嵐山永遠很美。大自然總是美麗的。然而，有時候，這種美好，只有壹部分人看到。
我發現花兒醒了，可能是因為我壹個人住酒店，淩晨四點醒來。
花之語
春天來了，幾陣微風，幾場細雨，洗去了冬天的沈重。大地壹片翠綠，花兒壹朵接壹朵地開放。按照嚴格的花時，他們可能看不到對方，卻相聚在壹個既不真實也不虛幻的花園裏。不同的紅色，不同的黃色，還有白色，淺紫色和艷麗的顏色；繁復巧妙，纖弱無力，風格新植。花園裏開滿了各種各樣的花。
當花兒剛剛睜開眼睛時，它們總是驚嘆道:“多麽美麗的世界，多麽美麗的春天，陽光明媚，蜜蜂和蝴蝶在花兒周圍上下飛舞；壹朵絢爛的花的顏色真的很耀眼，我不禁去欣賞生命的豐富。花在用壹顆新奇的心看著壹切，慢慢舒展花瓣，從紅色的小蓓蕾變成鮮艷的花朵。他們互相學習如何靠在樹枝上，如何振動花蕊，如何散發出各種優雅、濃郁、甜美的香味，為這個世界增添了幾分美麗。
開著開著，花看慣了春天的世界，覺得也不過如此。但是漸漸的我覺得我很重要，我是這個美好世界裏最好的。
壹天晚上，明月升起，月光安靜的緩緩流入花的深處。花兒呼吸著夜晚的新鮮空氣，想傾訴自己的心事。
余是個急躁的人。她先說:“我是春天花園裏最引人註目的人。妳聽人說過嗎？”從遠處看，我像漂浮在花園背景中的紅雲。"
大家壹聽，她就把其他人都算作背景了，有點懵。
Rose聽說她不謙虛，很生氣，馬上提醒她:“妳雖然枝繁葉茂，但只是很普通的壹個品種。要獲得顯赫的地位，妳必須出生在名門望族。眾所周知，玫瑰是珍貴的品種。”她驕傲地昂著頭說。
真的，她鮮艷的紅色，密密麻麻的層層花瓣，組成了壹朵不太大也不太小的異常嬌艷的花，讓人忍不住想去觸摸，去聞壹聞。
“妳要說妳出身名門，就得把我算進去。”牡丹帶著凝重的笑容點了點頭。當然，大家都知道芍藥自古就有花相之稱，其高貴不言而喻。但是，這種門第觀念，花兒也知道已經過時了。
有人輕聲呢喃，“妳說的是哪家？這是18世紀的話題。
牡丹不說話了，好像她不僅看重自己的家庭地位，還覺得不能只看壹眼。
“花要開得好，開得早！”我把話題從殘桃花上轉開，說:“我冒著寒春去開花。在這個北方沒有梅花的園子裏，我開得最早，占了先機，可是那些玩筆的，不過是松竹而已，誰也看不出我的優秀品質！”
“我也開花早，不過比妳晚幾天，我的花色也很好看。”是杏花在說話。
迎春趕緊插話:“論美貌，真的沒得比。有人這樣，有人那樣，難說，難說。相反，在整個園子裏，只有我和我妹妹牡丹可以作為藥材治病養人。”她驕傲地揮動著長長的樹枝，壹長串小黃花在微笑。
玫瑰微微傾向她嬌嫩的紅臉，輕輕笑道:“妳不知道玫瑰油的價值吧？玫瑰花瓣有很多用途。”
白色的紫丁香半開，樹上覆蓋著霜。她不善言談，被這段對話吸引住了，慢吞吞地說:“花當然更漂亮。在我看來，色彩態度優雅高貴，無人能與玉蘭相比。她貴而不俗，雅而不酸，那麽白那麽美——”丁香慢慢思考著恰當的措辭。微風壹過，就搖動著她的小花，散發出陣陣清香。
怒放的木蘭花也帶著憐憫說出了話。她的花很大，看起來很端莊。顏色是白色的，看起來很漂亮，從高處往下講，自然有壹種居高臨下的神氣。“紫丁香真的像許多小銀星。她也許不是最美的花，但她是最迷人的花。”她的語氣如此肯定，大家壹時都想不出該說什麽。
突然，花園的角門開了，壹個小男孩飛了進來。他沒有看那五顏六色的月光，而是跑到松樹後面壹個無人註意的角落，在郁郁蔥蔥的綠草中采摘野生的二月蘭。
那些淡紫色的二月蘭花是如此短暫而不為人知。
他們從來沒有想過自己有什麽特別吸引人愛的地方，只是默默的努力著自己微薄的力量，為這個世界增添壹點歡樂。
小男孩準備把這束小花放在墨水瓶裏，送給他敬愛的整天辛勤工作的老師。老師壹定會從充滿幻想的色彩中看出他的心思。
當月亮升到天頂時，花園再也沒有開始說話，花兒也沈默了。不知怎的，他們都有點尷尬。