無獨有偶，北大另壹位著名學者周壹良的自傳回憶錄《畢竟是個學者》也於同年出版。雖然這兩本書的風格和立意不同，但不妨礙我們壹起看。
人們很容易把他們等同起來，不僅因為他們都是知名學者，還因為他們在中國歷史和哲學研究方面的學術成就為世人所重視；也是因為解放後，尤其是文革十年間，他們的人生軌跡和命運頗為相似。文革之初，兩人都是“反動學術權威”，卻被打倒在地，遭受沒收財產、批鬥、關進牛棚的命運。1974年，由於批判林、批判孔子的運動，成立了“清華北大大批判團”，又稱“批判團”，馮友蘭、就是其中之壹。這讓他們有了兩年多的“美好時光”。粉碎“四人幫”後，梁瀟壹夜之間成了現行的反革命分子。用周壹良的話來說，委員們結合會議和小會議寫材料、揭發、解釋、批判、審問、鬥爭，“整套做法和文革沒什麽兩樣”，可以說是“把梁瀟當成了四人幫”。
別說當初，即便是20多年後的今天，在知識分子的心目中，“梁瀟”依然是他們所屬陣營不可磨滅的恥辱，就像無數苦難的知識分子都是刻骨銘心的回憶壹樣。更不要說缺少“四好”是不允許以幹凈的方式討論的。舒蕪有《四豪新詠》，其中兩首詩為馮友蘭和所作(兩首詩為魏和所作，均為“四豪”):
當年貞元三策錄，見西宮為宴。不要相信批判儒家就要反擊。住在南子是心靈感應。
他含沙射影地詛咒孔丘，並誹謗這本書和保護叛徒的鑰匙。王先生熟悉隋唐歷史。這部編年史有沒有記載過吳州？
在當年的學術圈裏，《四好新詠》被廣為傳誦或與歌者押韻，可見其樂融融，敵近我遠。周壹良還收到壹封來自“老朋友”的匿名信，上面寫著“不要羞恥”。馮友蘭和周壹良都有關於他們在梁瀟團隊中活動的事實陳述和借口。周的說法是:“其實幾個老教授主要是起壹個叫門面的作用，同時擔任顧問。”認為“幾十年前的古典文學訓練，今天居然服務於革命路線，終於派上了用場，難免沾沾自喜，忘了疲勞。”所以我堅信“男人不怕半夜敲門。”馮友蘭每次被毛主席接見，事後都會贈詩壹首表示感謝，如1962中的“滿堂彩後百花齊放，威武的春風使人人聞香”。1972的“東風苦幹，爛株也要綠成蔭”。以今天的閱讀經驗來看，這些詩與歷代文學侍從的諂媚之詞無異。更何況，1974發表的《詠史》詩中“天敢為帝，華夏永為女中豪傑”，多少有點巴結江青的嫌疑，也難怪當時的人對此嗤之以鼻。
在這樣壹個知識分子競爭的時代，我們不應該批判馮和周的選擇，正如我們不能批判郭沫若和周揚的言行壹樣。對“四大貴族”嗤之以鼻的舒蕪，在胡風事件中落馬時，也遭到了同為知識分子的學者的批判。這樣說，我們並不是要抓那幫人，“洪洞縣沒有好人”，也不是要忽略老舍、胡風、梁漱溟、陳寅恪這些正直剛烈的知識分子存在的意義，只是想說明，雖然臺下的受害者與那些風頭正勁、失意驕傲、順從叛逆的人有著本質的區別，但都籠罩在事實上。所謂“無止境的嵌套”和“皮不存在，毛會附著”也是如此。正如陳寅恪先生所稱贊的“獨立的精神，自由的思想，將延續千年，* * *將使永光”在近代中國只能是壹個高不可攀的理想。所以陳先生自己也無奈地說:“最重要的是讀書人不自由”，讀書人也壹樣不自由。
顯然不能簡單用那個時代的知識分子脊梁不硬或者膝蓋發軟來解釋。亂世，“生於亂世”不易。如果還想堅守自己的人格和尊嚴，只能選擇像傅雷、翦伯贊、老舍自殺那樣“與人民隔絕”。馮友蘭曾總結自己五六十年代的學術經驗說:“如果休克主義變化多，請在興亡中尋找。”細細琢磨，不禁讓人心酸，甚至心酸。林彪極其霸道的壹句話:“懂的要落實，不懂的也要落實，在落實中深化認識。”揭示了無產階級專政下知識分子的唯壹選擇:拋棄學術人格和思想立場，無條件投入社會改造的熔爐，接受脫胎換骨的洗禮。所以事情發生變化後，說“畢竟他是個讀書人”，可以看作是自我解釋和辯解，也可以看作是隱隱的懺悔和反省。仔細看的話，其實蘊含著壹層耐人尋味的“書生”傲氣。說到懺悔，馮友蘭在《三松堂序》中懺悔自己。三十年來，他“無心實事求是，卻有嘩眾取寵之心，不為誠，而為假。”可以說是不痛不癢——馮的這句話，比周早說了十年，尤為可貴。
當然，兩本書的價值不僅僅在於揭示的這些文革歷程，雖然這可能是我們讀後思考最深、感觸最深的部分。事實上，這兩本回憶錄中所描述的家庭背景和朋友，從幼年的訓練、在外國的學習到在壹個著名的政府中教書，以及其中涉及的許多個人故事，延伸到家庭之外的背景和社會特征，都廣為人知。所以，他們的“八十歲自述”，雖然是“小敘事”，但對我們把握知識分子百年心路歷程的“大敘事”確實有幫助。在這方面，兩者的典型意義不言而喻。