《紅旗譜》是壹部自傳體小說,描寫了清末北京旗人的生活場景,形象地描述了當時的五種人:壹種是寄生在八旗制度下的大姐公公壹家、大姑父、大姑母等人,過著“有錢真精致,沒錢窮也精致”的生活,壹生“起起落落”。壹種是能夠審時度勢,想脫離八旗制度,從零開始為自己設想出路,比如傅海的二哥等人;另壹類是清末進入中國的外國人,他們要麽試圖憑借使館的實力胡作非為,要麽在殖民地作惡多端;還有壹種是當時依賴外國人的“大俄羅斯”和“二俄羅斯”。他們反過來欺負中國的老人,比如很多大叔等人;第壹類群體是受不了教會和洋人的欺淩,自覺組織起來反抗的人,比如100%的義和團。此外,書中還對晚清滿族社會習俗進行了生動的描述。
《紅旗下》是老舍生前的第壹部小說。無論是文字的凝練,修辭的運用,文筆的錘煉都達到了巔峰,可以說是最值得壹讀的小說之壹。老舍以自傳的形式,用自己的所見所聞,向讀者講述了晚清旗手的生活、行為和事情。雖然小說從第壹行到第二行只有十壹個章節,但是呈現的人物場景卻是那麽的不壹般。老舍曾說:我壹生無悔。唯壹可惜的是《紅旗下》沒有寫完。我覺得這不僅是作者的遺憾,也是讀者的遺憾。
這篇文章的語言風格簡單幽默,但卻有很大的道理在裏面。在這個詞中,我們可以看到作者對清政府的失敗和無能感到憤怒,對整天廢寢忘食的旗人子弟天性中的軟弱和無能感到痛恨,對正在興起的新時代思想感到興奮...不得不說,老舍是壹個不斷關心我們這個民族,關心我們這個民族精神的偉大作家。作者作為旗手中的壹員,通過主角本人將讀者帶入旗手的家庭生活,有時嘲諷的筆調向我們展示了社會,是時代的縮影。也許這部小說只是略有開篇,但無論是人物塑造、場景描寫還是禦寒的深意,我覺得都足以讓這本書成為中國現代小說的典範。
看完《紅旗下》,如果要用八個字來形容老舍的寫作,我覺得無非是“哀而不傷,怒而不怨。”
老舍寫的不是喜歡大皇子大皇子,而是致力於社會角落的小人物。這些人在正史中不會有傳記,即使偶爾涉及,也只會被“某個人”觸動。如果妳想看看他們的故事,聽聽他們的想法,也許老舍的著作是最好的選擇。
魯迅筆下的人往往是“為自己的不幸而生氣”,比如孔乙己、阿q,與老舍筆下的人物有很大的不同。老舍筆下的老百姓,如《月牙兒》中的母女、《斷魂槍》中的沙子龍,在悲涼的裏子裏有壹種“哀而不傷怒而不怨”的從容。
用老舍的話來說,普通人真的活著,不管這壹天是好是壞,也不管明天天會不會塌下來,總是順其自然地活著,或者刻意地活著。他們不是淫穢就是炫耀;或目光短淺,或心胸開闊;或勤政廉政,或偷懶。老舍總是用他特有的不褒不貶的幽默,讓人覺得“這就是老百姓。”
《在紅旗下》是老舍1961寫的,筆法相當成熟,很有老舍的風格。作為壹名紅旗手,他在書寫自己的故事,身邊人的故事,尤其是旗手的故事。這群普通人的日子,從老舍出生的那壹天開始,到老舍筆下的成仙。這種題材在現代是很少見的小說。遺憾的是,這些努力由於某種原因被擱置了,這不僅是老舍的遺憾,也是中國人的遺憾。
小說以老舍的出生開始,那是在中國歷史上極其重要的中國農歷臘月二十三戊戌。戊戌變法是這壹年,戊戌政變也是這壹年,清朝無可救藥地滅亡了。
老舍不知道他是否有興趣思考清朝的覆滅,但文中沒有提及。但可以肯定的是,在大清的余暉下,八旗子弟並沒有意識到,大清只剩下十年的死期了。他們關心的是自己的鐵桿莊稼,每個月有幾兩銀子,能不能在平價商店賒賬吃醬肉。
比如老舍的大姐婆婆把功勞當做本事,口頭禪是“聽!我是子爵的女兒,左翎的妻子,我的公公婆婆有鐵桿莊稼!到時候就可以放下錢和飯了。欠錢就不能欠錢。妳為什麽這麽著急?”不僅如此,大姐婆婆看不起那些不敢也不喜歡賒賬的親戚朋友。“不給功勞,就白當旗手了!”
老舍的筆墨總是那麽冷,沒有幾句批評的話。大姐婆婆好吃懶做愛面子的旗手形象已經呼之欲出。小說中另壹個女性人物老舍的姨媽,只欺負自己,別人不欺負她。有了壹些她不知道怎麽弄來的錢,生活還算不錯。這個大姑總是拿哥哥媳婦“欺負”,但不打罵。她只需要“服務”。
大姐的公公和姐夫是兩父子,壹個是副組長,壹個是小琪尉。左翎不會打仗,蕭啟維不會騎馬,但說到遛鳥放鞭炮,他們都自稱是京九城裏的壹流高手。有這樣的父子,八旗的戰鬥力能高嗎?因此,瘸子填補旗兵的空缺是正常的,羅國可以得到士兵的工作。看到這裏,我還是笑了幾句。
說八旗子弟是懶主子,也不盡然。老舍父親是旗兵,老實如警察,每月發三兩銀子,不欺軟怕硬,不邀功。他媽會過日子,會和親朋好友好好相處,會在家裏努力工作,可是她能怎麽辦呢?巧婦難為無米之炊!
大舅家的二哥傅海,與萬的八旗子弟不同。他很能幹,不僅會騎馬射箭,還是個畫家。但就是這樣壹個人,經常去當槍手,替別人補旗,自己卻偏偏補不了壹個空缺。他沒有抱怨。沒有硬核作物,他可以過畫家的生活。但他的生活方式被八旗子弟看不起,因為他活著。
壹個旗手,如果他不會走鳥,沒有綽號,那他叫什麽?格調,身份,面子永遠不能丟,所以伯生可以為了壹對藍烏頭把媳婦賣了【茶館】裏松先生寧可餓死自己,也不要讓鳥兒餓死,他不會自立的】。清朝大廈會倒塌,只有變法才是出路,但他們認為變法絕對不好,因為沒有變法就沒有硬骨頭莊稼。他們怎麽生活?於是他們認為殺了六君子,廢除變法,就能讓清朝恢復和平!
滿漢雖然不結婚,但是可以沒有對方,所以生活中是朋友,逢年過節互相交流。老舍的三天,老王掌櫃,老山東,也沒來送禮物。這就是人情。起來,我們的祖先可能不壹樣,但現在我們生活在壹個地方,在壹個北京城,怎麽能不聯系呢?有了人脈,就會有人情,這是人情的另壹個圈子。
面對外國列強的欺淩,大多數旗手都無能為力。他們希望用文天祥和嶽飛來激勵自己,這顯然是沒有用的。甚至還有很多像Boss這樣的人,看到加入外教有利可圖,就去加入了,從而欺負廉價店。老舍的話沒有罵他,連批評的話都不存在。它只是說,讀者能微笑並感到痛苦嗎?
小說寫到“二毛子”和普通人的矛盾時,估計接下來就是義和團了,文章戛然而止。八萬字的《紅旗下》就像壹個斷臂的維納斯,擺放得很精美,供大家欣賞。意猶未盡,意猶未盡。
老舍的文字並不華麗,字裏行間處處有異常,但處處正常。他不批評,也不生氣。但是我們知道他在表達什麽,我們不知道是什麽。也許他是借用他二哥福海的話再說:
“不是!不是!”他安慰自己。“出了事,花錢搞體育,能把壹切都變成運氣!”這麽壹想,他覺得自己不是同情叛亂,而是想當然——什麽都可以腐敗,有錢就可以買官,可以贖命。真是醜聞!他沒讀過經典,但聽過很多京劇和評書。哪壹次他不是因為不成體統而崩潰的?
八旗子弟失體面,大清亡體面。也許這就是老舍的幽默。他不疼就不抱怨!