在地球、月球和衛星三體運動條件下，探月衛星的軌道設計比地球和衛星相對運動條件下的軌道設計更為復雜。他舉了壹個例子:“衛星是在地球上發射的，但發射的那壹刻，月球在太空的什麽地方？”因為地球和月亮總是在轉，所以在什麽季節地球和月亮的距離最近？最適合發射控制？都很嚴格，對運載火箭軌道設計的精度要求更嚴格，對各個系統的要求也很苛刻。"
孫家棟說:“火箭點火是事關全局的事情。與之相關的火箭、衛星、發射場、測控、通信保障等系統，都必須與這次發射時間絕對同步，這絕對是壹次新的嘗試，也是壹次新的挑戰。只有五個系統絕對同步的要求，是中國所有航天發射中從未經歷過的。”
孫家棟多年來形成了壹種習慣。他只要把問題放在腦子裏，就會覺得茶無味，飯不香，壹聲不響，沒日沒夜地想。好幾次，半夜或者淩晨，老婆醒來發現床上的老人不見了，房間裏壹點動靜都沒有，嚇得她大喊大叫。孫家棟很淡定地說:“妳睡吧，別大驚小怪的。”原來，孫家棟晚上起床，不由自主地走到陽臺上，看窗外的月亮掛在空中。他仔細觀察著慢慢移動的月球，思考著月球與整體技術的關系。有時他站在窗前幾個小時，讓他的妻子睡不好覺。前壹分鐘他還得給他穿衣服，另壹分鐘他還得搬椅子。但是有壹點，他老婆會看著他的眼睛，從來不敢打擾他的思緒，讓他不開心。
有壹次，孫家棟在後半夜站在陽臺上，直到天空變白，月亮的輪廓漸漸模糊，妻子開玩笑地說:“月亮真美。妳看夠了嗎？看出竅門了嗎？該吃早餐了嗎？司機們該去接妳了。”此時的孫家棟沒有壹絲倦意。他似乎比平時吃得更多。觀察月亮壹定是壹種新的感覺...
孫家棟指導了探月工程各系統的調試。
根據發射過程，衛星首先由運載火箭送入地球橢圓軌道，與運載火箭分離後，由自身推進系統通過調相軌道加速三次，然後進入地月轉移軌道。在地月轉移軌道運行4 5天後，進入月球捕獲軌道，制動三次，經過三個不同的軌道階段，進入月球目標軌道。衛星從發射到進入月球目標軌道總共需要8 9天。
筆者曾與孫家棟同行，說:“孫部長在您的年齡，擔任了這麽多航天工程大系統的總工程師，領導攻克了這麽多技術難關，解決了這麽多工程中的新問題，特別是在探月工程中擔任了五大系統的總設計師。每個人都欽佩妳這個科學家。”
孫家棟瞇著眼睛笑著說:“說我是科學家，就是人家尊重我。事實上，我是壹名合格的工程師。航天工業是多領域、多科學的融合，標誌著國家的整體技術水平。只有研究和解決這些基礎科學的人才稱得上科學家。如果我把科學家的成果用於工程應用，我其實就是壹個工程師。如果我有經驗，可以在工程師職稱前加高級二字。”
他壹生從事空間科學研究，攻克了那麽多技術難關，創造了那麽多科研成果。他是國內外知名的科學家，但孫家棟淡泊名利，不屑做湊熱鬧、炫耀的事情。他大半輩子都在從事衛星工程研究，仿佛是壹顆穿越雲層的衛星，默默造福著地球周圍的人類。
為了協調探月衛星的實施，孫家棟經常馬不停蹄地從壹個城市飛到另壹個城市，有時壹周要去三四個城市。他的妻子魏說:“他每天總是跑步，穿皮鞋太累了。我每年都會給他買四五雙光腳鞋。妳認為他要花什麽錢嗎？”！"
2007年6月，嫦娥壹號準確進入繞月軌道。孫家棟鼻子壹酸，頭壹低，俯下身子走向墻角，邊走邊掏出手帕，偷偷擦眼淚。
從外表上看，孫家棟屬於那種很有親和力的聰明人。第壹次見他的人看不出他和普通人不壹樣。他個子高，穿著正常，心地善良，待人和善。在日常生活和工作中，人們很少看到他那種大喜大怒的表情。衛星發射成功時，他不喜歡他的臉。當項目遇到困難時，他能夠泰然處之，給人的印象是他像傻瓜壹樣聰明。這驗證了壹句老話:“有才而緩是大才，有智而驕是大智。”
孫家棟有很多值得佩服的地方。吸引人的不僅僅是他的科技成果，更是他的科研歷程，還有他對祖國航天事業的默默奉獻，對事業的執著追求，對戰友的赤誠。與他交談，會融入輕松和諧的討論氛圍，感受他寬廣的胸懷、高尚的修養和與人為善的美德。他的品德贏得了周圍人的尊重、信任和親近。幾十年來，他從未被名利左右，而是不斷選擇實現人生價值，在事業上取得壹次又壹次的成功。
經過幾十年的發展和幾代人的奮鬥，中國航天積累了豐富的科技經驗和人才儲備，為“嫦娥工程”的實施奠定了堅實的基礎。隨著我國綜合國力的不斷增強，為“嫦娥工程”的實施提供了經濟保障。隨著中國航天技術的飛速發展和壹大批科學家的不懈努力，醞釀了十年的探月計劃變得切實可行。(摘自《奔向月球——中國探月工程總設計師孫家棟的太空生活》)
來源|我們的空間(ID: ourspace 0424)
作者|王
編輯|任麗
郵箱| ourspace0424@163.com