他的美是壹種罪過:他演了壹輩子自己，29歲就死了。

在1974中，攝影師彼得·胡加拍攝了壹張冷艷的美麗照片:垂死階段的坎蒂·妲玲。照片中，壹位雕塑般面容、皮膚白皙的女子躺在白色的床上，身旁放著壹朵玫瑰。她畫著濃妝的眼睛，看著別處空蕩蕩的，紅紅黑黑的嘴唇，帶著苦澀的微笑。臨終的她，確切地說，他，坎蒂·妲玲，在拍下這張照片後不久就死在這張床上，結束了她29歲的美麗生命。誰是坎蒂·妲玲？可以說他是壹個真正的演員——他壹生都在扮演理想中的自己，這最後壹幕是他最精彩的壹場戲，卻是永遠的謝幕。他固執地用短暫的生命去尋找自己，美麗成了他最大的錯誤。坎蒂·妲玲·坎蒂1944出生於美國紐約州皇後區的壹個普通家庭。他的母親是壹名圖書推銷員，他的父親是壹個令人作嘔的酒鬼。父母離婚後，我媽帶著糖果搬到了長島的壹個小木屋裏。小糖果不合群。他童年的大部分時間都在家裏度過，看那些經典的好萊塢作品。小時候，坎蒂·妲玲和媽媽發現兒子有點不壹樣——他長得比其他男孩更好看，甚至更漂亮——皮膚白得像雪，五官精致細膩，濃密的睫毛映襯下，眼睛裏閃著眼睛的光芒。媽媽不想浪費兒子的美貌，就把Candy打扮成女孩，參加了壹家百貨公司舉辦的“最美女孩”大賽。坎蒂·妲玲贏得了比賽...對她媽媽來說可能很有趣。為了糖果，他開始面臨人生抉擇。少年時，他從未感到過幸福，直到在電影中看到艷麗的女演員金·諾瓦克，才發現自己真正渴望的是什麽——他渴望成為壹個女人！坎蒂·妲玲甚至認為自己骨子裏是個女人，但他卻誤生了男人的皮。意識到這壹點，他開始偷偷試穿女裝。看到自己在鏡子裏的樣子，他似乎終於回歸了自我，燃燒了對生活的熱愛。坎蒂·妲玲，他當時決定——像女人壹樣生活。漂亮的連衣裙，性感的高跟鞋，迷人的紅唇，卷曲的假發...坎迪·達琳·坎迪的怪癖很快被她媽媽發現了。有壹次，她試圖說服兒子回歸正軌。然而，當他穿上女裝來到母親面前時，母親也被兒子的美貌驚呆了。她後來說:“那壹刻，我知道我無法阻止Candy。他太美了……”坎蒂·妲玲雖然她的母親對糖果非常寬容，但長島的居民卻非常厭惡糖果，糖果幾乎奪去了她的生命。當時16歲的他身邊都是壹群男生。他們讓他站在壹個箱子上，用壹根高繩子捆住他的脖子，想把他“吊死”。幸好有人及時發現，救了壹命。坎蒂·妲玲不能容忍他呆在長島，所以他幹脆輟學回到了紐約。從此，紐約的酒吧裏出現了壹個光鮮亮麗的“* * *”——Candy作為壹個自我認同的女性，在喧囂中為自己爭取空間。1967年的壹個晚上，在酒吧跳舞的Candy迎來了命運的巨大轉折。波普藝術的代表安迪·沃霍爾帶著幾個朋友去酒吧消遣。坎蒂·妲玲和安迪·沃霍爾在五彩繽紛的燈光下，糖果的美麗讓安迪驚嘆不已。在舞會的最後，安迪·沃霍爾搭訕坎迪，並被他的真實身份震驚了。Candy巨大的吸引力讓andy視其為“繆斯”。安迪還專門聘請了壹名劇作家，為坎迪量身打造了壹個戲劇角色。就這樣，坎蒂·妲玲從壹個“* * *”變成了當時美國文學圈冉冉的後起之秀，甚至成為安迪·沃霍爾圈子裏的核心人物之壹。在安迪·沃霍爾看來，藝術是包容的，多元的，無邊無際的。他有壹句名言:“每個人都可以成為15分鐘的名人。”於是他讓Candy在文學圈出名了。坎蒂·妲玲的電影《糖果》開始上演幾部舞臺劇，還參演了幾部電影，如《瑪利亞·馬利布蘭之死》。他的美麗和性別的混亂使他帶有壹種獨特的神秘感。1972年，關於安迪·沃霍爾的紀錄片《安迪的女人》在主流影院上映，糖果成為影片中最閃亮的明星。影片播出後，Candy的名氣大增，人們對這位美麗的妖姬充滿了好奇。他開始融入主流社會，和簡·方達、索菲亞·羅蘭等大明星壹起參加公開活動...1973年，出演舞臺劇《白衣妓女與龍套》，飾演壹位好萊塢交際花，原型就是大名鼎鼎的瑪麗蓮·夢露。他高度還原了夢露的嫵媚與性感，尤其是撅起小嘴的表情非常感人。對他來說，這樣的角色根本不需要“演”，這才是他的本色。雖然Candy已經流行起來，但人們對他的關註更多的是好奇，而不是真心欣賞他的表演，Candy還是會受到歧視。他在拍攝百老匯舞臺劇《小艇警告》時，劇組禁止他使用男更衣室和女更衣室，只給他提供了壹個掃帚櫃。坎蒂·妲玲和她的生活質量並沒有改善多少。作為老板，安迪·沃霍爾非常吝嗇。他的藝術靈感足夠豐富，但對錢很吝嗇。為了維持嬌嫩的皮膚，Candy需要經常註射激素，這也讓他花費了不少錢。所以，他在舞臺上和社交場上是華麗的，他在家裏的晚餐可能只是壹罐豆子，或者是前壹天宴會上打包的剩菜...坎蒂·妲玲在生活和情感上幾乎身無分文。但為了堅持的自己，Candy寧願在這樣的日子裏迷失。他在日記中寫道:“我不會因為那些愚蠢的指控而停止做自己。”不管付出什麽代價。“坎蒂·妲玲的代價真的來了，而且太沈重了——由於長期生活不規律，註射激素等藥物，他在29歲時被確診為白血病和胃惡性腫瘤。他和他的好朋友、雜誌編輯鮑勃·科拉塞·洛維(Bob Kolasse Lowe)談起這件事，卻控制不住自己的眼淚。鮑勃回憶道:“在我認識他的17年裏，我第壹次也是唯壹壹次看到他哭。“坎蒂·妲玲1974年3月21日，年僅29歲的坎蒂·妲玲死在了自己的床上。在生命的最後壹刻，他和攝影師彼得壹起拍下了文章開頭的那張照片。他壹生都在“扮演”理想中的自己，甚至包括這壹刻生命的悲涼謝幕。坎蒂·妲玲去世前，給他的朋友們留了壹張紙條:“當妳讀到這些話的時候，我已經走了。不幸的是，在我死之前，我對生活沒有任何渴望。即使事業蒸蒸日上，我也覺得很空虛。我無法在這虛幻的存在中繼續下去。我厭倦了壹切..."