這首詩前半句寫的是風景，是爬上去看；後半段抒情，為攀登而感覺。而且現場充滿了親情，是親情的壹幕；愛情是美好的，與風景融為壹體。“在廣闊天空的尖銳大風中，猿在嗚咽，鳥在清澈的湖泊和白色的沙灘上飛回家。”這幅對聯每句話都打三折，每壹幕都折疊起來:攀上高處，馮曉倍加病重，病體驟起，幾乎要抖起來；遙望遠方，秋高氣爽，藍天高懸；猿在尖叫和呻吟。俯瞰朱江，水清沙白；鳥在上面飛，若無所依，風吹其羽，難歸。“樹葉像瀑布的水花壹樣落下來，而我卻看著長河滾滾向前。”風吹落葉，簌簌飄落，萬山萬谷雕零；河水翻滾洶湧，雪崩連綿不絕。這意境是多麽開闊啊！這四句話，句句是景，字字是景。詩人所見所聞，感同身受，猶如高速攝影機。快門頻頻響起，他壹壹拍下特寫，構成壹幅和諧的畫面。項鏈上的“悲傷的秋天”就是這幅畫中的“天珠”。作者描寫這幅畫的語言不是壹個關於秋天的詞，而是沒有壹個詞不是秋天，沒有壹個場景不是秋天。這秋景的冷清蒼涼，正是作者心境的寫照。悲傷的場景不是悲傷，而是詩人的內心是悲傷的。這幅畫中的場景都是真實的場景，但同時，它們都包含著象征意義，體現了詩人的民族仇恨和家庭悲傷，以及他的人生經歷。《風急》講的是唐朝帝國混亂的局面和不穩定的政局。其“高標準過天，大風不絕”(《與公登慈恩寺塔》)具有象征意義。如果是這樣的話，可以參考壹下。”天高”是指皇帝和朝廷的政治命令，行事乖戾，也是指責他受到了無辜的打擊、迫害和疏遠，壹直生活在壹片僻靜的廣闊天地，與兄弟姐妹分離，彼此分離。他的“天意太難問，人情老易悲”(《晚春江陵送馬大卿到闕下》)，“神老眼瞎，人滯留空谷”(《送惠到故居》)都可以作為他的註腳。”“猿猴哀號”是指猿猴的聲音清脆悲切，增加了它們的憂慮。”《鳥飛回來》是逃離混亂，置身異鄉的體驗。朱慶·沙白“總好過他那貧困的流浪生活。這壹整句話，說明他因為戰亂、動亂，無法回到祖國，不得不承受貧窮、苦難、留守河邊的困境。”樹葉像瀑布的水花壹樣落下來”象征著國家的衰落和他自己的衰落。對此我既不甘心又無奈；無限的悲傷和難過，難以言表。”而我看長河總在滾滾向前”，詩人的憂國憂民之情，對自己人生經歷的惋惜之情，對無法與弟弟妹妹團聚的恨意，對無法與朋友團聚的思念，各種哀愁哀愁接踵而至，猶如滾滾長江水，滔滔不絕，汗流浹背。李漁的“問君能有幾多愁，恰似壹江春水向東流”能做他的配偶，也不過如此。至此，這種河流般泛濫的感情已經被裝進了現場的閘門，然後它傾瀉而出，直接表達出來。
“我從三千英裏外趕來。悲今秋，百年愁我獨攀此高”，壹聯八義，層層遞進，悲到死。《做客》:滯留異鄉，心酸；“常”:表示長期漂泊，艱難險阻，越來越悲傷；“萬裏”:家遠，更難回；《悲秋》:秋景悲涼，眼神觸到他，被他撩撥，悲喜交加。《臺上》:古人認為九為陽數，農歷九月初九，日月皆晴，故稱重陽。舊俗重陽節，親友相融，登高飲酒，聚在壹起消災。詩人登上舞臺，本來是壹種解決抑郁的辦法，但“獨立”二字適得其反:流落異鄉，寂寞難耐；在節日的時候，我會想起我的親戚和朋友。今天，我應該聚在壹起。獨自壹人，他必然會想起“舊日重陽節，傳杯不放”(初九詩五首之壹)和“與賓客坐醉紛紛”(第二首)的熱鬧場面，從而增添了他的孤獨感和思鄉之情。“百年”:老年之年；“他壹笑，幾個人活到了今天”(《九天五首》四)。如今，他在舞臺上日漸衰老。我想知道他明年是否能再來？情況都“病入膏肓”了，還說什麽！總意為“久病不愈，永不見前程”(《寄興》)。這句話寫出來是想說我想念我的家人，前壹句話道出了我壹生的心酸。“苦恨無數庵，心痛倦是我酒裏的壹層厚塵”，詩人壹想到自己年老體弱，就忍不住觸摸到自己壯誌未酬的痛苦——兩手空空，沒有成就，也沒有庵，是多麽可悲啊！詩人本來就知道“壹杯酒解千愁”(夕陽)，現在卻思念親朋好友，郁郁不得誌，看起來很沮喪，心情非常不好。他甚至沒有興趣獨自喝酒。就在剛才，他要戒酒了，這個擔心大到被灌了酒！杜甫病了，不能再喝酒，被迫戒酒。既然煩惱由此而來，連舉酒消愁的福氣都沒有了。其實是不對的。《九五詩話》有“重陽獨飲壹杯酒，病時登江。竹葉不分人，菊花從此不準開。”這就是壹個人喝酒的滋味，在臺上喝出來的。所以“竹葉”(酒的名字)對人來說不算什麽。這就是所謂的舞臺後的“新壹站”。
這首詩，正如胡應麟所說，“總規矩，句法，排印，前無古人，後無來者。”這種寫法跌宕起伏，內容深刻，充分體現了杜甫詩歌沈郁頓挫的基本風格。