猩紅褪去，雕欄散盡，金色的空氣彌漫在寂靜的庭院裏。我從這時間的盡頭看到，那個孤獨的古園裏，埋葬著壹個孤獨的靈魂，那就是史鐵生。
即使這個失落的靈魂已經回家了，但翻開每壹頁，我都能在那苦澀的墨跡中品味到悲傷和與命運的抗爭。雙腿殘疾後的他不知所措，很絕望，就像文章裏說的:“找不到工作，找不到路，突然什麽都找不到了，就搖著輪椅壹直往那走，只因為有另壹個世界，可以逃離壹個世界。”但最終，憑著骨子裏的不屈和對生命的追問，生成發出了他內心靈魂的吶喊。在輪椅上的冉冉時代，心靈高高地站在人生的巔峰。
他把生活中的苦難化為絢爛花朵的滋養，在失落的古園中感受和升華。推開他耳邊的噪音，我窺探他的內心。無論是夏天的暴雨，還是秋天的落葉，他依然在孤獨的時光裏，伴隨著蒼涼的鳥鳴和黑柏，把自己對壹個殘疾人命運的憐惜和自嘆，提煉為永恒的真理。雖然他的身體並不完美，但他的心靈，他的人格，他的作品，都為他的人生帶來了圓滿的結局。
他曾說:“宇宙以其無盡的欲望，將壹曲歌舞提煉為永恒。這種欲望有什麽樣的人名都可以忽略。”而且我覺得，他的欲望和我們普通人有根本的不同，不同於那種普通的欲望。他的欲望承載著生與死的沈重答案，蘊含著生命的脆弱和靈魂的堅韌，這兩者是極其矛盾又相輔相成的。他用手中的筆，寫下了他大寫的人生。
人生就像壹首歌，卻沒有永恒的旋律，無法掌握它的起伏；人生就像壹個輪子，卻沒有不變的方向，也控制不了它的停止；人生就像月亮，卻沒有固定的形狀，無法控制自己的沈浮。
史鐵生用他的生命讓人們意識到，我們應該把自己把握不到的永恒的時間，凝結成每壹刻內心的領悟，把生命的光輝播撒在自己的空白頁上。
失落的古園在時光中漸漸消逝，我聽到了另壹端的嘆息。