這是壹個英雄輩出的時代。這是壹段撲朔迷離的歷史，這是壹個津津樂道的話題。正史記載，野史傳說，小說演義，戲劇編排。不同時期有不同的評論，不同的作品有不同的描述。對與錯眾說紛紜，成敗疑慮重重。三國應該是什麽樣子的？
觀眾朋友們大家好！從今天開始，我們就來說說三國。
所謂“三國誌”，通常是指從漢獻帝初平元年(公元190年)到晉武帝太康元年(公元280年)* * * 90年的歷史。將這段歷史命名為“三國”有些問題。因為公元220年曹丕稱帝；公元221年劉備稱帝；公元222年，太陽升起。此時，魏蜀吳三國嚴重建立。按理說，三國的歷史應該從這個時候開始。直到三族回晉，那才是名正言順的“三國”。但是，縱觀古今，幾乎沒有。所以，曹操，關羽，周瑜，魯肅等等。妳甚至不能玩。童年煮酒，三顧茅廬，麥城敗亡的故事，說不完。大家都說可以嗎？
其實不管是正史(比如《三國誌》還是小說，比如《三國演義》)，幾乎都會從董卓謀反開始，甚至更早。這其實就是歷史的態度。因為曹、劉、孫這三大勢力或集團是在東漢末年的軍閥混戰中發展壯大起來的；魏、蜀、吳三足鼎立的局面早在建國前就基本形成了。要看歷史，就要歷史地看。沒有原因，沒有結果。只看“名”而不看“實”，談詞挑詞，那不叫“嚴謹”，只能叫“鉆進死胡同”。
那麽，這90年的世界是怎樣的？
就兩個字:亂世。擴張來說，就是戰爭，到處都是饑餓，戰亂頻仍，民生堪憂。或者借用魯迅先生的壹句話，就是“夢裏依稀母親淚，城頭換王者旗。”然而，亂世出英雄。大海越流，越能顯出妳的本色。所以，這又是壹個英雄的時代，壹個充滿陽剛之氣、英雄主義和浪漫情懷的時代。不知道有多少風流人物在這裏指點江山，激揚文字，也不知道有多少天下英雄在這裏大顯身手，批判時局。所謂“如畫山河，壹時多少英雄”。
列出這些熟悉的名字，會是壹個很長的名單。才華橫溢的曹操，驍勇善戰的諸葛亮，驍勇善戰的周瑜，百折不撓的劉備，都是這個時代的英雄，都是我們這個民族的英雄，因為他們都想化分裂為團結，化亂世為治理，謀求社會和諧，世界和平。當然，他們都認為，這個歷史使命應該由自己來承擔，或者由他們這個群體來承擔，絕不會交給別人。所以他們之間有矛盾，有沖突，有摩擦，有戰爭，甚至有妳死我活的戰鬥性。結果是“壹將功成，萬骨枯”，真的很神奇，又悲又喜！
那時候大概什麽都做不了；而歷史只能在悲劇性的“二律背反”中前進。壹方面，戰爭只能通過戰爭來結束；另壹方面，為了結束戰爭，人民必須首先遭受戰爭之苦。所以，我們在贊美和欣賞那些亂世英雄的時候，不要忘記當時人民的苦難。
逐鹿中原的結果是壹家獨大，而龍爭虎鬥的結果是天下壹統。這是西晉。其實西晉的情況更糟糕。這裏不說了，說說三國吧。三國的特點之壹就是時間短。魏、蜀、吳的存在不過半個世紀，加上“前三國”時期，也不過90年。這麽短的時間，在我們民族的歷史上，真的只是“彈指壹揮間”人們連認真反思和細細品味的時間都沒有，老母雞轉眼間就變成了鴨子。歷史往往是由勝利者書寫的，人們難免會有不同的看法或偏聽偏信。因此，魏、蜀、吳壹旦滅亡，史書的記載就眾說紛紜，學者們的意見也有分歧。比如諸葛亮出山，有“三顧茅廬”和“舉薦在家”兩種說法；赤壁大火，也有黃蓋假投降縱火，曹操燒船後自退的記載。三國是壹部輝煌耀眼的歷史。
《三國誌》的戲劇性使其成為文學藝術家青睞的對象。在民間，也是人們津津樂道的話題。知道劉備的人肯定比劉秀多。認識曹操的人壹定會超過認識王莽的人。這不能不歸功於文藝作品，尤其是《三國演義》的影響。文藝作品的感染力超過歷史作品，文藝作品需要想象和虛構。充滿想象和虛構的文藝作品，以歷史為背景，有線索有主題，有假有真，半真半假，給這段本來就撲朔迷離的歷史增添了許多模糊性。
就說周瑜吧
提起這位江東名將，人們首先想到的往往是“三於”的故事。是“何生梁，與虞同生”，《巧計安天下，賠了夫人又折兵》等等。可惜是小說，不是歷史。歷史上的諸葛亮從來沒有生過周瑜的氣。即使我生氣，我也怕我不會死。為什麽？因為周瑜的寬宏大量是偉大的。《三國誌》評價他“心胸寬廣”，即開朗大方。他的同時代人也對他評價很高。劉備說他“很有才幹”，蔣幹說他“寬宏大量”。對了，蔣幹又被冤枉了。他去過周瑩，但那是兩年後的赤壁之戰，當然他沒有被騙，也沒有偷過什麽書。蔣幹臉上沒有白鼻子，但他是個帥哥。《江表列傳》說，“才當帥，以才論事，獨在江淮之間，似是才貌雙全之美圖。”
周瑜也是壹個非常漂亮的英雄。他的“帥”在當時可謂家喻戶曉。《三國誌》說他“健美”，“吳中稱周郎”。郎是個年輕人。稱人家郎，就是誇人家。因此，“”就是“帥周”。孫策，又稱“孫郎”，是“帥孫”。當然，壹個人的“帥”不僅僅是外表，還有內在的氣質。周瑜只是壹個高尚大度的人。他性格好，修養高。他能打仗，懂藝術，尤其精通音樂。即使喝了三輪，還是能聽出樂隊的演奏是否準確。如果沒有，他會回去看看。當時說的是“歌錯了，周郎處理了”。所以我甚至懷疑他能不能像樂隊壹樣指揮軍隊，能不能把戰爭變成藝術，打得漂亮，就像藝術品壹樣。
周瑜的戰鬥真的很美。赤壁之戰，孫劉聯軍前線總指揮。蘇東坡《赤壁懷古》說:“回想公瑾，小喬初嫁時，雄壯無比。羽扇尼龍巾，說笑，墻櫓如煙。”羽毛扇是用羽毛制成的扇子。金綸是壹種由綠色絲綢制成的頭巾。羽扇在當時是高雅的。本來貴族和官員就應該戴皇冠。高冠、寬衣、峨眉帶，就是所謂的“漢衣”。但是到了東漢末年，戴圍巾代替皇冠成為了名流們的時尚。如果妳是將軍，戴上緞帶圍巾，那就是儒家將軍了。所以我們不難想象當時的場景:曹操大軍列陣長江，戰船相連，軍旗獵獵，江東百姓驚恐萬分。然而周瑜卻是從容不迫，不慌不忙。他戴著絲帶，搖著羽扇，策劃指揮，最終戰勝了敵人，以少勝多。這是多麽驚心動魄啊！此時的周瑜真是少年英雄，意氣風發，光芒四射！
當然，戰爭不是壹門藝術，不可能那麽瀟灑，那麽優雅，那麽迷人，更不可能談笑風生，傲慢的“強者”也會被“消滅”。此時，周瑜已與小喬結婚十年，並非“小喬初婚”。蘇東坡說，只有著力刻畫周瑜的英雄形象。文學作品不能算歷史，但歷史上周瑜的勇猛儒雅，總體來說還不錯。二十四歲時，周瑜被孫策任命為“建威中郎將”，馳騁沙場，屢建奇功。也就是在這壹年，孫策和周瑜分別娶了龔喬、大喬和小喬的女兒為妻。這就是蘇東坡所說的“小喬初婚”。可見周瑜是壹個官場、戰場、愛情、驕傲的人。對於男人來說，還有比這更讓人羨慕的嗎？這麽繁華的人怎麽會嫉妒別人，怎麽會因為嫉妒別人而生氣？我們更嫉妒他。
沒錯，周瑜和劉備集團有過內訌，曾經建議孫權軟禁劉備，分頭行動，這個我們以後再說。但那是因為其集團的政治利益，與胸懷和氣度無關。而且周瑜怕的是劉、關、張，不是諸葛亮。說實話，那時候的周瑜還真沒把諸葛亮當頭號敵人。他怎麽會暗算他呢？相反，原本剛正不阿的諸葛亮，卻因為編造的“三於”，被寫成了“奸詐小人”(胡適先生的話)。想想這個！
於是我們發現，歷史離我們是那麽的遙遠，有時候是那麽的遙遠！
其實很多歷史事件和人物都有三張臉，三個形象。壹種是正史中記載的臉，我們稱之為“歷史影像”。這是歷史學家所提倡的。這裏需要說明的是，“歷史影像”不等於“歷史真實”。歷史上有“真相”嗎？是的。妳能找到嗎？難。至少，很難找出三國的歷史真相。因為我們找不到當時的原始檔案，也記不住地下的古人，自己去問。就算他們能問，也不壹定願意說實話。這只能靠史書記載，而且主要是“正史”。但即使是“正史”也有自己不靠譜的地方和不靠譜的時代。偉大的歷史學家呂思勉多次提到，《三國誌》、《後漢書》等的記載未必可靠。此外，劉備的蜀漢沒有正式的歷史書籍。《三國誌》中的相關記載，其實就是“耳聞目睹”加上“道聽途說”。這樣，就只能寄希望於歷史學家的考證了。然而，歷史學家有不同的看法。比如蜀漢政權“無史無記無官”的說法，就被唐代歷史學家劉知幾視為假謗，稱為“厚謗諸葛”。這真是越來越不清楚了。所以，我們只能把“歷史形象”定義為史書中記載的形象或歷史學家所提倡的形象。而且，必須明確的是，即使是這個形象，也不僅僅是壹個，而且是有爭議的。
二是文藝作品中的臉，包括小說、戲劇中的臉，我們稱之為“文學形象”。這就是作家藝術家所提倡的，比如三國演義，各種“三國戲”。
還有壹種長相是普通人提倡的，是普通人心中的臉。我們稱之為“民間形象”，比如各種民間傳說、民俗、民間信仰，包括我們每個人身上的形象。其實我們每個人腦海裏都有壹個歷史人物。所以拍歷史劇，總會有像不像的問題。其實這些歷史人物誰也沒見過，但能說到“像”，說明每個人心裏都有壹本“賬”。
文學形象和民間形象的形成也有壹個歷史過程。壹般來說，後代越多，越不靠譜，主觀臆斷和個人好惡越多。當然，有了科學的歷史觀，就另當別論了。但我們之前說過，文藝作品的感染力超過了歷史作品。大街小巷的口碑同樣強大。民間人士不是歷史學家，不需要“嚴謹治學”，也不用對任何人負責。自然，他們“想唱歌”。這根本不算什麽。但是，正如魯迅先生所說:“地上無路。走的人多了，就變成路了。”同樣，如果更多的人談論壹個形象，它可能會從“虛像”變成“真相”。
就說諸葛亮吧。
諸葛亮，至少從晉代開始，就是很多人追求的對象，可謂魅力四射，粉絲滿滿。當時有壹位郭沖先生，大概是諸葛亮的死忠粉。他覺得大家對諸葛亮的崇拜還不夠，所以“五事藏於世”，第三件事是虛計。這五樣東西都是裴松之給三國做註疏時拒絕的。反駁空城計劃的證據是:諸葛亮出兵陽平時，司馬懿住在荊州，駐紮在萬傑城，所以不可能出現在陽平戰場。他從哪裏得到的空城計劃？
不過這個故事太美了，三國演義講的很詳細，三國戲也是專場演出。所謂“失街亭，空城計，斬馬謖”壹直是經久不衰的折子戲。但這個故事並不真實，也不合邏輯。第壹，司馬懿不敢進攻，因為怕城中有埋伏。然後，派壹對偵察兵進去看看，好嗎？第二，司馬懿的“見孔明坐於城樓，面帶微笑”應該不會太遠。然後，派個弓箭手把諸葛亮射下城樓，來找他“先捉賊先得王”，好嗎？第三，據郭沖說，司馬懿當時有20萬大軍，而諸葛亮只有1萬。據《三國演義》記載，司馬懿當時有15萬大軍，而諸葛亮只有2500人。簡言之，我們寡不敵眾。所以，圍他三天，但不打，好嗎？為什麽不轉身離開？於是裴松之做了筆記，斷定郭沖說的不是事實。裴松之曰:“正如直言，(司馬懿)自籌二十萬人，可知梁小夜曲弱。如果他懷疑自己有埋伏，他可以自衛。他為什麽要離開？”
所以，空城計不靠譜。其他的，比如燒新田，草船借箭，也是無中生有。有火的希望；但那火是劉備放的(先主設下伏兵，壹燒就追，被伏兵破了)。我沒聽說什麽諸葛亮的事。還有火燒赤壁，不過是周瑜部將黃蓋的主意和貢獻，諸葛亮什麽也沒做。東借更是可笑。諸葛亮“沐浴齋戒，穿道袍獻足”，去神壇祭風，簡直就是壹招，所以魯迅先生說《三國演義》“看起來諸葛亮睿智近妖。”這裏說的“妖”不是妖，也不是妖，而是“妖”，即巫師或神人。
諸葛亮當然不是“妖”。不僅不是“妖”，還是“帥哥”。陳壽的《在手表上》說他“有八英尺長，有著很棒的外表”。漢代的八尺相當於現在的五尺五寸，也就是壹米八十四。諸葛亮出山時二十六歲。二十六歲，身高壹米八四，“長得很棒”，妳可以想想是什麽形象。至少，不能是道袍加大胡子的臉。羽扇分量大大概是事實，因為那是當時的時尚，又不是諸葛亮的專利。所謂“羽扇重於言笑，必毀於煙”，指的是周瑜，不是諸葛亮。就算有“借東風”這種事，也應該是周瑜“借”(民間傳說周瑜借東風)。不然杜牧怎麽說“東風不隨，銅雀臺鎖二喬”？
實際上，諸葛亮在赤壁之戰中的主要功績是促成了孫、劉的聯盟。他對劉備集團的主要貢獻是確立了聯吳抗曹、三分天下的政治戰略，並付諸實踐。其實諸葛亮是傑出的政治家、外交家，不壹定是傑出的軍事家。他的軍事成就有爭議，他的軍事才能也沒有後世傳說的那麽神秘。歷史學家苗嶽曾在《三國誌選註》序言中指出:“當時諸葛亮南征難免被誇大。比如孟獲的七逃七縱，都是不合理的，所謂‘南方人永不回頭’也是不真實的。”諸葛亮並沒有文學作品和民間傳說中說的那麽冒險。是郭嘉愛冒險。諸葛亮的特點，無論是史家的評論，還是他的自我評論，都是“謹小慎微”。陳壽說他是“長時間管榮，短時間運籌帷幄，管百姓的工作比當將軍好”，應該說是實事求是的評價。換句話說，諸葛亮是蕭何，而不是張亮和韓信。
但在《三國演義》中，諸葛亮聯合了蕭何、張亮、韓信，不僅運籌帷幄決勝千裏，還能預知未來。任何壹個按照他的“錦囊妙計”行事的人，都將所向披靡，所向披靡。劉備集團的將領，如關羽、張飛、趙，就像是他手裏的牽線木偶，懂的執行，不懂的執行。這當然不是真的，但是有原因的。原因是什麽？我們以後再談。
其實有壹個“袖”的故事，只是發生在曹操身上。倒影裏有記錄？《張遼傳》中，時間是在建安二十年(公元215年)，這個我們後面會講到。有壹些關於“空城計”的故事，曹操、文聘、趙雲可能都講過。但這件事有爭議，以後還得說。但是，即使沒有爭議，大家也不會去談論，因為人們不喜歡曹操。
人們也關註三國，熱情不亞於歷史學家。我們知道，在中國四大古典名著中，《紅樓夢》在文學史上占據著最高的地位，有句話叫“不聊紅樓夢，不讀全詩，說閑話也沒用”。但是，就像魯迅先生說的:“西敏愛的還是三國和水滸。”換句話說，老百姓還是喜歡三國和水滸的。比如屠宰業把張飛當祖師爺，織布業把劉備當祖師爺，強盜把宋江當祖師爺，賊到時候搬祖師爺。沒聽說過有哪個行業把賈寶玉王熙鳳等紅樓夢裏的人物當祖師爺的。所以三國人物的民間形象也很值得研究。
就說關羽吧。
關羽確實有令人欽佩的地方，那就是他非常重視友情。被曹操俘虜後，曹操對他“厚禮相待”，關羽自己也說“我很清楚，曹公壹直對我很好”，但他還是不肯背叛劉備。最後的選擇是“做出壹個效果來報答曹公的去”。於是，曹操更加尊重他(曹公義)，甚至讓他回敵營(跑在袁俊前面)。從這裏也可以看出關羽是美國的從前，曹操也是壹個俠客，至少他是尊重俠客的。可惜，人們只記住了關羽的“情”，忘記了曹操的“義”，這是不公平的。
民間對關羽的崇拜雖然合理，但有些信仰和習俗也很奇怪。比如理發師把關羽當爺爺，這是不可想象的。關羽沒當過理發師！另外我東漢也沒剃頭。妳想想，就是他們手裏都有刀。但關老爺手裏的刀是斬首，不是剃頭。清朝的時候，壹家理發店門前掛著壹副對聯:“問天下有幾個頭，看老夫能做什麽”，很有關羽的口氣。
還有壹個奇怪的是，關羽被奉為財神。關羽是壹位久經沙場的將軍。做戰神是有道理的。他怎麽可能是財神？這當然有道理，後面再說。但是，我想總有壹天，關羽會成為愛神，奉獻給婚姻介紹所，因為他對愛情的追求是非常執著的。根據反映？關羽傳裴松之引和華陽國誌。關羽曾經愛上了壹個女人，多次跟曹操說要娶她。說了這麽多，曹操“疑其有異色，提前迎之。”乍壹看真的很漂亮，結果關羽很郁悶，因為他自己留著。如果這件事是真的，曹操也太地道了。
現在才知道，三國歷史上其實有三個形象:歷史形象、文學形象、民間形象。那麽，我們應該怎麽想呢？
首先要了解“歷史形象”，也就是讀正史，比如《三國誌》。三國的作者是陳壽。陳壽，四川南充人，西晉統壹五年(公元285年)完成《三國誌》。時間間隔不長，學術態度嚴謹可靠。但也正是因為陳壽嚴謹的治學態度，當時的很多資料都被廢棄了，三國歷史也比較簡略。然後是裴松之的筆記。裴松之，山西聞喜縣人，生活在南朝劉宋時期。他做筆記的時候，距離陳壽寫完《三國誌》大約130年。裴註的特點是補充了大量的材料，包括陳壽所棄的和陳壽所未見的，並加以分析。無法驗證和辨別的，無論如何都存在。可見裴松之的學術態度也是很嚴謹的，所以裴註比較靠譜。所謂“真”，就是基於這兩個:陳壽的“誌”，裴松之的“註”。其他史書，當然也可以參考，但如果有沖突，還是“先入為主”，以《壽誌朱培》為依據。
但是，“文學形象”和“民間形象”並不是沒有意義的，也不是沒有道理的。其實很多人都把三國，尤其是三國演義，當做教科書。正如孫犁先生所說:“謀士視之為智囊，統帥視之為謀略”，清朝統治者也把《三國演義》作為“內參”送給親戚。錢鐘書先生的《筒中之錐》也談到了後人得知“空城計”的幾個事實，甚至認為“空城計”是“不欺銷售”的典型。錢先生說:“以不備示人，不為欺。”把真相給人看，讓人不相信，就是欺負人。”毛宗崗父子的批語(簡稱毛批)也很有道理:“只小心人不做大膽事，只小心人能做大膽事。.....如果孔明平時不小心的話，他是不敢大膽的。仲達暫時不懷疑自己的大膽，但他對自己的耳朵很小心。”然而，魏的說法更有趣:“如果妳今天遇到壹個山賊，徑直走進城門，抓住孔明。“可見，即使是民間形象，文學形象，甚至是那些狂妄自大、移花接木、無中生有的形象，也能給人以教訓。因為壹個形象能夠形成和流傳，自然有它的道理。我們的工作就是講述這些真相。
還剩下三件事要做。壹個是“還原”，就是告訴大家歷史到底是什麽。二是“比較”，就是看這三個形象有什麽區別。三是“分析”，即找出歷史意象為什麽變成了文學意象和民間意象。我們希望通過這部作品，能為大家讀懂三國。
這當然不容易。
事實上，正如歷史有三種形象壹樣，閱讀歷史也有三種方式。壹種是站在古人的立場上看歷史，也就是錢穆先生所說的“歷史觀”；壹種是站在今天的立場上看歷史，這就是錢穆先生所謂的“時勢觀”；還有壹種站在自己的立場看歷史的方法，就是“個人見解”。任何人談論歷史都不可能不涉及這三種意見。畢竟“不歸之河，浪花淘盡千古風流人物”。再出彩的事件和人物，也可能只留下壹些模糊的印象，供人們評論。張生的話裏說:“六朝多少興廢之事，皆入漁翁之利，說閑話也。”其實那些“漁樵閑話”的人不知道是“六朝興廢事”嗎？那可囊括了所有的歷史，俗話說“壹壺濁酒喜相逢，古今多少事付之壹笑。”
在以後的節目中，我們會笑看三分，讀三國。那麽，從哪裏開始呢？我想，就從歷史形象、文學形象、民間形象最復雜、分歧最大、爭議最大的那個人開始吧，讓他帶領我們走進那段復雜而波瀾壯闊的歷史吧！