?時光荏苒,兩個月前的這個時刻,我還在高三的教室裏,為了那場叫做高考的戰鬥,奮力推翻壹切。現在我坐在電腦前,喝著紅茶,刷著知乎,敲著壹些無關痛癢的文字緬懷過去,為的是對抗即將到來的被遺忘的老師傅。恐怕我無法想象這樣的悠閑。
?曾經夢想著花十分鐘把新買的作文資料看完無數排全自習,現在卻因為時間的豐富,無聊的學會了刷知乎和打狼人。我當初願意花綜合考試時間抄福的
?時光荏苒,兩個月前的這個時刻,我還在高三的教室裏,為了那場叫做高考的戰鬥,奮力推翻壹切。現在我坐在電腦前,喝著紅茶,刷著知乎,敲著壹些無關痛癢的文字緬懷過去,為的是對抗即將到來的被遺忘的老師傅。恐怕我無法想象這樣的悠閑。
?曾經夢想著花十分鐘把新買的作文資料看完無數排全自習,現在卻因為時間的豐富,無聊的學會了刷知乎和打狼人。我當初願意花綜合考試時間抄福的那顆文藝心,似乎突然離我而去,就像魯迅描寫的結尾,在魯鎮上空交錯的輕煙,漸漸消失在手機、電腦和快節奏的工作日程中。
這壹切來得如此突然,大概是因為高三沈重的負面壓力在我的腦海裏存在了很久,但突然擺脫了又很難控制常態。所以直到我開始壹個字壹個字的編碼這個記憶的時候,我才發現我的文字已經幹巴巴的,沒有味道了,很難把每壹個字都聯系起來。才短短壹個月,我們“漂亮”的網絡名人小文和各種短評已經完全格式化了我的腦袋,於是我就停筆了,表示我什麽都寫不出來/。
為了尋找靈感,我去復習了幾十篇高中寫的作文。結束後,壹句話豁然開朗。不是因為我的文章有多好看,而是因為每篇作文後面長長的紅色評語,讓我想起了高三第壹節語文課的很多個下午,還有那種滿懷希望等待這周作文送到我手裏的小小心情。我想起每壹個晨讀的人,拿起自己的作文看完,自豪地看下面的評論,少則三行,多則五六行。因為這些文字對我來說就像流水壹樣,我愛上了語文,用心寫好文章後,品嘗到了隨之而來的文字。
?《莊子》中記載“朱祿學會了斬龍,在女兒家待了三年,卻沒有用上他的本事”。雖然有斬龍的技能,但世上沒有龍。妳想要什麽?李高安形容得很形象:“故事裏的朱雨曼就像是堂吉訶德壹樣的傻子,而伊伊就像是有著強力藥丸的魔棒。”兩個人都執著於壹個虛無縹緲的方向,甚至為此奉獻了壹生。現在回想起來,在高三的時候,我就是現代版的朱對語文“上癮”了。作文確實在語文考試中占據了相當大的分數比例,但在同桌眼裏,我無疑是愚蠢的——每天花大量的時間閱讀和抄寫段落。用這個時間做更全面的題不是更劃算嗎?
?每當我被學長質疑的時候,我只能笑笑,回復“我喜歡”,默默抄。的確,我還有很多理科習題,我也忽略了我的知識,但我還是把語文作業當成每天的第壹道菜。臨近高考,我的日常生活總是比別人更混亂,所以很受劉老師的青睞,叫我潔身自好。讓壹個非常時期的理科生愛上語文,不得不說劉老師的功力深厚——
然而,高考結束後,“朱”回想起自己的高三,不禁暗自慶幸:多虧了語文,漫長而持久的高三才沒有那麽可怕,能在最後壹刻保持冷靜而清醒的頭腦,這壹年的青春回憶更是令人難忘。就像那篇文章裏寫的“誰說屠龍技能壹定要屠龍?也許是朱舒在千山中獨自行走,終於找到了可以贊嘆周圍世界的巔峰。此刻,他正執拗地彈著長歌,等待著最後的時刻,然後驕傲地把屠龍技能埋在壹起。而碎片化的好處,可能就是拿著那塊裝飾復雜的古董懷表,淡定地看著下壹個願意學習屠龍技藝的少年。”
?語文給了我的是對生活的熱愛,對身邊美好事物的感悟。不僅僅是簡單的高考150分。張曉風在《愛》中說,我和妳相遇,是在時間的無邊無際的曠野裏,在千萬年的時間裏。我記得我和劉老師的第壹次見面。就是在開學的第壹篇作文裏,我傾吐了學習、學習、生活中的點點滴滴的悲喜。劉老師寫了七八行評語。高壹高二從來沒有遇到過這麽認真的老師,於是“受寵若驚”,開始認真完成每壹項作業,而劉老師也不含糊,每壹篇文章都認真批改。有圖為證= =
妳也看到了,每個作文老師都會不厭其煩的勾掉精彩的句子,這也是高三第壹周給我們所有同學的驚喜。當他們的好詞好句(陳詞爛調)被如此欣賞時,寫好作文的心情就會澎湃= =
作為劉老師的學生,說到日常作文,不僅僅是這些驕傲的彩條代表著老師的認可,還有劉老師的專屬“高分推送”——作為壹群高壹高二作文壹直被打壓,從來沒有考過45分的學生,第壹次看到周末考試的作文成績時,大家的嘴巴都是大大的O型——好高!於是他們去書店搶購所有的新作文資料,然後= =妳知道,全班的語文成績騰飛了。。。大家都知道這是鼓勵,但這就像壹個人天天誇妳帥漂亮。= =聽多了妳會不自覺的相信。呂中哪個更強?五樓零零班找老劉=0=
劉老師除了讓作文寫得極其舒服,還有壹個金字招牌:課前五分鐘分享。同學們按照自己的學號依次準備了下節課前的分享內容。起初,他們寫了壹篇作文。後來,新梅辛做了些手腳,私下把它改成了文言文。從此,她壹發不可收拾,看圖,看小說,讀詩,聽寫,成語。。。。。。本來我喜歡的文藝分享變成了壹場考試研究大會= =然而不可否認的是,這種有效有趣的課前分享讓人對每天的語文課充滿了向往(雖然我們真正的目的是希望那位同學選擇講小說或者作文然後講20分鐘,老師也從未打斷過)。
高三之前,我壹直認為語文是純理解的文科項目,所以總是本著先理解的原則對各種文章胡亂猜測。還好我跌跌撞撞,語文沒出什麽大問題。但是隨著高三的逐步推進,語文老師真的征服了我= =原來語文也可以這樣學!和其他科學壹樣,是公式學習!上位概念、作文主題分類、作文模板、初始功能、抒情特色——各個考點全方位覆蓋,進入高考我們都笑了——都是原創題,單車共享、壹帶壹路等話題已經出現在我們的課前分享中。高考前,我們語文的最後壹份教案是這樣寫的:
?然後劉老師考完試說:
念念不忘,必有回響。這是壹位老師對又壹年奮鬥結束的總結。自信優雅的文字,來自於她不斷的積累和努力。我在很多地方都見過她的身影,比如放假的學校,下課後的走廊,很久了,除了壹直在等的班主任。她的“工作時間”大概是最長的。充分的備課讓她什麽都懂。每堂課的作文材料都是最新時事,隨手可得。在她的指導下,我們的辯證思維逐漸提高。壹天壹次的“包裹”給我們餵知識,比基友更熟悉任務驅動作文,以至於我在今年高考拿走答題卡後,在草稿紙上留下了憤憤不平的壹句話。因為今年作文反轉前發布的消息不是大家熟悉的那條“請從自己的角度談談自己對上述事件的看法,要求體現自己的思考、權衡和選擇”,不過還好壹切都在老師的掌控之中,題目變了,主題好像是壹樣的。於是愛O2O,壹個零班的學生,把之前的特供材料拿出來,瞬間解決。這個考場上的從容和果斷,來自於我們師生壹年來的不懈努力。
= = = = = = = = = = = = = = = = = =我是公共內存和私有內存的分界線= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =
以上是班上每個同學對劉老師的印象,但我還是有壹些和劉老師的獨家見面
根據現在每壹個同學的回憶,韓世傑當時是完全沈迷於語文的= =不過好像是真的。當所有的學生都在寫作文的時候,劉清桌子上的紙堆得滿滿的,然後當事人還在詳細地寫著課後練習。
?據不完全統計,這位同學壹共寫了《答案在風中飄蕩》等課後作文,為什麽閑人要多說?答案在風中飄2.0,答案在風中飄3.0,誰的青春不迷茫等等。要和老師交流(課後自己沒事幹的段子和科幻不算),而劉老師每次都認真看這位同學交上來的作文,甘願忍受不講理的文清。
劉老師的關心和幫助壹覽
說到這些課外練習,我還能感受到的是劉老師的開放心態。她沒有因為即將到來的高考而恐嚇或勸阻我走二中青年的文學道路(感謝老師沒有潑冷水)。答案在風中飄,是我心血來潮參加青少年創新作文大賽時的產物。
高三參加這種比賽已經沒什麽用了,但是劉老師熱心的幫我修改了幾次。其中,我談到了我的水木夢,老師高興地鼓勵我堅持下去。
雖然,結果好像是創新作文大賽沒有高三組= =而且最後錯過了荷花池,但這就跟朱學的屠龍術壹樣。雖然最後沒用,但我現在有這個記憶,也有和老師壹起完成壹部作品的快感。這是我對青春的回憶,對我來說已經足夠了。
“為什麽閑人話多”背後有壹個故事——這是我給壹個叫石月的學長寫的壹篇文章。清華建築系畢業八年,但同時做了三年直播,做了五年電子遊戲。他們之間的矛盾讓她出現在報紙上,最後出現在我們班的材料包裏。出於對清華校園所有人的熱愛,對遊戲行業的主觀感受,對那些天天對著電腦批評別人的閑人的厭惡,我在語文下午補習課上找到了石月的資料。
詳細了解後,中二的年輕人更是怨聲載道,回宿舍熬了壹夜寫了壹篇長文反對,交給劉老師做鬼臉。
老師們不吝贊美,中二青年的心就像找到了知音。從此他們心中的六位老師排序如下
劉老師的欣賞,劉老師的關心,劉老師的課堂,劉老師的文采,劉老師的詞庫等老師。
(這裏有必要說明壹下本文的結局。不小心被班主任看到了,然後就被談話了:我真的不知道妳在想什麽。妳現在還有心思做這些事嗎?
對比可見劉老師的心態有多開放= =)
?在老師的熏陶下,我有了自己的文學信仰,魯迅的筆法,簡貞的古風,史鐵生的有感而發,在我心中激起了不壹樣的回響。兩次語言分享會,壹次閱讀孫瑜的《鸮人之聲》(魯迅評論),另壹次結合甄珍的《四月的裂口》討論寫作中的引用技巧。我無意在話題的分享模式上做出什麽特立獨行的姿態,只是覺得大家在話題的海洋裏遊得太久了,就像王開嶺說的:“活著就像眼睛長時間在地上覓食。因此,我們的姿態是臃腫的,所以我們必須仰視某樣東西,時刻提醒自己把疲憊的目光從物體上移開,從裏昂狹窄瑣碎的凹槽出發,登上巍峨,看壹看巍峨挺立,看壹看自由廣闊,清澈純潔……”熱愛生活是語文教給我的,也是劉老師教給我的。還記得班主任問劉老師周末安排是什麽的時候老師的“逛街”,把班裏的同學逗得哈哈大笑。而我也在高三學到了從容生存的道理:用語文減壓。高考前三四天,大家都在緊張地抄我不知道哪來的卷子的時候,我偷偷溜進書店和我熟悉的老板聊天。驚喜地發現新壹期《南風窗》的封面人物是誌摩和銀輝,然後看了半個小時繼續我的復習之旅。我仍然為我忙碌的日子感到自豪。
高考前的最後壹節語文課,老師在黑板上寫了壹句話:“明年的這壹天我要去青雲,但我要忙著笑。”我看著那句話,心裏豪邁無比,仿佛看到了壹年的隱忍終於換來了光明和榮耀,看到了所有的風雨終於煙消雲散,永恒的萬裏光姬重新出現在天空。看到壹萬種生命的燦爛在我眼前渲染出天空的底色(沒錯,我的直觀感覺就是這麽誇張),我把這首詩抄在壹張明信片上,背面附上銀輝的壹句話:“如果我的心是壹朵蓮花,我會驕傲地在中間捧出壹朵小蠟,盡管天空只是壹個切口。”
?於是我帶著這種心情走進考場,在監考人員中我遇到了小學的語文老師。每次比賽前她都沖我笑,我就在房間裏走來走去,拍長鏡頭,瞎猜,除了唐朝的作文裏寫了李四,壹切都很順利。
?最後壹場結束的時候,我給小學語文老師發了壹個書簽,上面還寫著讓我熱血沸騰的那句“明年我去青雲”。寫簽名的時候,突然想起了劉老師曾經和我們分享過的學生感謝信,於是慢慢地寫了壹個“-吳靜慧存老師”。我想小學語文老師看到會對她的教學感到欣慰,也想起了她和我們的過去。她為我們被誤解的事和校長在壹起。
可能我這輩子每個語文老師都是上輩子的情人吧。他們給了我們今生的溫暖和擁抱。回憶往事,我體會到了跟劉艷萍老師學語文的日子裏的感受和體會,觸摸到了真正的文字芬芳,仿佛北方的野馬在溫暖柔軟的南疆被馴服,我沈醉在開滿浮萍的絢爛春光裏。
?