其實我不想說他。前幾天，陳西瀅先生從海外歸來，曾經有人在飯桌上問他:“妳覺得魯迅怎麽樣？”他只是笑而不答。我從側面切入。“關於魯迅，妳最好別問我們兩個。”西營先生和魯迅先生互相沖突(不是為了文學理論)。在我和魯迅爭論之後，我們倆的立場是對立的。我們說的可能不公平。況且魯迅已經死了很久了，我再批評他他也不會回答我。他的作品在這裏被禁，為什麽此時此地“打落水狗”？所以他死後，我很少談起他，除了壹個例外。抗戰時期，我在《中央周報》上寫過壹篇文章《我和魯迅》。可能有些年輕人還沒看過那篇文章，但我現在是被迫的。破例重復壹下我在那篇文章裏說的話。
首先聲明，我個人不贊成封殺他的作品。在我的壹生中，我最相信伏爾泰的壹句話:“我不同意妳說的話，但我誓死支持妳說出妳所說的話的自由。”我和魯迅壹樣。我寫過很多批判魯迅的文字，也有人把雙方的評論收集起來，編成了壹本書。我認為這是壹個好方法，讓每個人都知道誰是對的。我曾經在壹所大學擔任過壹段時間的圖書管理員，書架上有壹批過去遺留下來的低級色情書刊。我覺得這有損大學的尊嚴，就拿走取消了。大約有幾十本書，還不包括魯迅的壹些作品。但是這件事馬上傳到上海，說我燒了魯迅等左傾著作。魯迅本人很樂意用這個假信息，把它當成我的壹個罪名來發！根本沒有這回事。宣傳就是自我宣傳，事實就是事實。
魯迅不是黨派人士，也不是同路人，起初對當時的左傾分子相當反對，所以和創造社的壹批人鬧翻了。他曾經是典型的老式公務員。他在北洋軍閥政府的教育部做過仆人，但在北洋軍閥政府多次人事更替的大潮中，他都沒有被淘汰。壹是因為他地位低，二是因為他從來沒有脫穎而出過，他頂多寫壹些關於小說的文章或者間接從日文翻譯壹些歐洲的作品。參加《新青年》雜誌寫了壹點雜感或短篇小說後，逐漸引起人們的註意，最後卷入了當時京中學術界的浪潮，被張行嚴令排除在教育部之外。此後，他壹直在學術領域。在北京、廈門、廣州，他都和別人發生過沖突。沒有壹個地方能讓他在自己的位置上呆很久，最後他留在了上海，謀生甚至死亡。
魯迅壹生坎坷，處處碰壁，自然有壹股怨氣貫穿胸中。怨恨的對象是誰？倫理、制度、傳統、政府都成了他憤怒的對象。他出生在紹興，也許天生就有“刀筆官”的特質，這讓他的文筆極其苦澀。當然，他的語文基礎在當時的普通白話作家中是出類拔萃的，所以他的作品(尤其是所謂的雜感)在當時確實是難能可貴的。他的作品簡潔而惡毒，作為零星的諷刺作品是有價值的。他的主要作品是他的壹部又壹部雜感集。但是，作為壹個作家，光是滿腹牢騷和抱怨是不夠的。他必須有壹套積極的思想，對人對事有壹套積極的看法，即使不必形成什麽體系，至少要有壹個積極的主張。魯迅這樣說是不夠的。他有的只是壹種消極的態度，簡單來說就是壹種“對現狀不滿”的態度。這種態度沒有錯。北洋軍閥執政幾年，誰能滿足於現狀？問題是，僅僅是不滿意呢？我們的民族，政治，文化真的是千瘡百孔。我們做什麽呢是壹種壹點壹點慢慢尋求改善的方式。如果魯迅不同意這種方法，那也可以，如果他認為這是壹種被動的妥協，是徒勞的，但是妳要想出壹個方法，而不僅僅是濫用腐敗的對象，濫用別人的改進的想法，濫用壹切而自己不提出積極的想法。而魯迅最嚴重的缺點就是。我曾經寫過壹段文字，逼他攤牌。那篇文章的標題是“對現狀不滿”。我記得我說過:“妳罵所有人，妳反對所有想法，妳贊揚和批評壹切都是毫無價值的。妳打算怎麽辦？”？請說出妳的積極看法。“我壹定是撓他癢癢了。他的回答很精彩。第壹，他用他的老伎倆嘲諷我，說我的話不講道理，“表揚”是“表揚”，“降職”是“降職”。如果不是用作貶義詞，就不可能在貶義詞上加上褒義。(魯迅大概忘了在《紅樓夢》裏壹起用“贊”字來找茬。)然後他宣稱，有壹個主義，他從來沒有罵過。我再問他，那是什麽主義？是* * *資本主義嗎？他沒有回答。當面對生活暴露的黑暗時，不同的人有不同的態度。智者會深入思考，回歸自我，然後選擇壹種方法去改變；傻子不求救贖，卻指責對方沒有詳細告訴自己路在何方坦途。——回宇出版社)
不要以為魯迅壹開始就刻意為* * *產黨鋪路。不是這樣的。他和* * *制作方沒有任何關系。他被逼得走投無路，終於走投無路。他從來不批判* * *唯物主義，這也是事實。他讓這樣的後門開著。所以後來* * *制作方想用他領導左翼作家聯盟的時候，壹拍即合。其實魯迅對左傾分子的批判是非常嚴厲的，直到受到* * *產黨的青睞，成為左翼領袖之後才停止攻擊。大約就在這個時候，他以生硬粗暴的風格翻譯了俄羅斯* * *制作黨的《文學方針》。《文學方針》這本書的翻譯對魯迅來說是壹件重要的事情，這很明顯地表明他是傾向黨的。不過我還是有點懷疑這本書是不是魯迅親自翻譯的，因為翻譯的太爛了，魯迅好像就在這壹點上。很有可能這是* * *制作方堅持自己名字的文件，他無法推卸。這份文件的壽命並不長，因為俄羅斯文藝界很快遭受了壹次大清洗，如盧娜·卡爾斯基、普列漢諾夫、邁耶·考斯基，他們都遭受了最悲慘的命運。上海的“街頭文藝運動”被勒令終結，所謂的“左翼作家聯盟”被勒令消失。關於這壹戲劇性轉變的細節，請參見伊斯曼的著作《穿制服的藝術家》。過了這個時期，魯迅就深入到* * *產黨的陣營裏去了。
這時，中國東北的中東路上發生了壹起反俄事件。當然沒有人認同東北的軍閥政權。然而，當我們在中國的官兵與蘇聯帝國主義發生沖突，我們傷亡慘重時，中國人民不能不表示他們的關註。這是對中國* * *產黨及其同情者的考驗。我驚訝地發現他們的口號是“反對進攻蘇聯！”上海路邊的電線和墻上。我天真地問:是中國進攻了蘇聯還是蘇聯侵略了中國？魯迅壹夥回答:中國軍閥受帝國主義唆使進攻蘇聯。經過這次考驗，魯迅的立場是明顯的。
魯迅沒有文藝理論，首先是以壹團怨氣為內容，然後奉行蘇俄的文藝政策，最後完全聽從蘇俄和* * *產黨的操縱。這種判決句沒有力度。
魯迅去世前不久寫了壹篇短文，題目是《死》。他似乎覺得自己快死了。他在文章中勸年輕人“人在旦夕，言猶在耳”。我們不必與人浪費口舌。這句話是:“不要做空頭作家。”什麽是短篇作家？他的意思是作家要有文學作品，而不是空談。這句話很對。有太多的人，隨便寫點東西就以為自己在文學界了，還冒充作家。難怪魯迅要諷刺他們。不過話說回來，魯迅也諷刺過自己。魯迅死後馬上就有人給他印了全集，因為有組織，有人員，有錢有組織，什麽都方便。整套猩紅封面已經出版了，記不清有多少本，大概十幾本到二十本。這不是壹個短篇作家。但根據其內容，所有翻譯的小說之類的都被收錄在壹起，打破了古今中外的壹般慣例。當然，我不知道魯迅生前有沒有這種想法，但除了顯著的偉大，把壹大套翻譯作品收入全集真的沒有任何意義。幸好魯迅翻譯的是《Gogo》中的《死魂靈》，而不是其他，否則《Gogo》中的《全集》必然會依附於《魯迅全集》。
魯迅的作品，我已經說過，更精彩，是因為他的百感交集。但其中有多少能成為具有永久價值的諷刺文學，還值得商榷。所謂的諷刺文學也是需要壹些條件的。第壹，立意要深刻，文筆要老套。這壹點魯迅是擅長的。第二，房子要忠誠。作者雖然可以冷嘲熱諷，但內心還是有愛，而不是恨。目的不是為了快，不是為了“毀本食”去推翻別人。在這壹點上，我懷疑魯迅是否有這樣的胸襟。第三，諷刺的對象最好是普遍現象，或者* * *的缺點，至少不是個人批判，這樣才能保持客觀的態度，而不是罵娘。魯迅的《雜情》裏，個人批判的成分太多，未來會不會變，人會不會被潮流消滅，這是個相當大的問題。第四，諷刺作品雖然沒有固定的體裁，但也要講究章法。諷刺和其他文章壹樣，有適當的長度，有開頭，有結尾，成為壹個整體。魯迅雜感本質上多是零碎的，似乎寫得越早越好，能填滿報刊雜誌的篇幅，未必能成為好的文學作品。我上面說的可能太苛刻了，因為魯迅本人並沒有宣稱自己的雜情已盡？——回宇出版社)
不要以為魯迅壹開始就刻意為* * *產黨鋪路。不是這樣的。他和* * *制作方沒有任何關系。他被逼得走投無路，終於走投無路。他從來不批判* * *唯物主義，這也是事實。他讓這樣的後門開著。所以後來* * *制作方想用他領導左翼作家聯盟的時候，壹拍即合。其實魯迅對左傾分子的批判是非常嚴厲的，直到受到* * *產黨的青睞，成為左翼領袖之後才停止攻擊。大約就在這個時候，他以生硬粗暴的風格翻譯了俄羅斯* * *制作黨的《文學方針》。《文學方針》這本書的翻譯對魯迅來說是壹件重要的事情，這很明顯地表明他是傾向黨的。不過我還是有點懷疑這本書是不是魯迅親自翻譯的，因為翻譯的太爛了，魯迅好像就在這壹點上。很有可能這是* * *制作方堅持自己名字的文件，他無法推卸。這份文件的壽命並不長，因為俄羅斯文藝界很快遭受了壹次大清洗，如盧娜·卡爾斯基、普列漢諾夫、邁耶·考斯基，他們都遭受了最悲慘的命運。上海的“街頭文藝運動”被勒令終結，所謂的“左翼作家聯盟”被勒令消失。關於這壹戲劇性轉變的細節，請參見伊斯曼的著作《穿制服的藝術家》。過了這個時期，魯迅就深入到* * *產黨的陣營裏去了。
這時，中國東北的中東路上發生了壹起反俄事件。當然沒有人認同東北的軍閥政權。然而，當我們在中國的官兵與蘇聯帝國主義發生沖突，我們傷亡慘重時，中國人民不能不表示他們的關註。這是對中國* * *產黨及其同情者的考驗。我驚訝地發現他們的口號是“反對進攻蘇聯！”上海路邊的電線和墻上。我太天真了。殘余荷蘭入侵？私人？ニ?所以撬樟腦？秩脆嗎？柯偉換了鐧簾。很尷尬嗎？ニ?>?賈加怎麽樣？妳想原諒牧夫嗎？/span>。
魯迅沒有文藝理論，首先是以壹團怨氣為內容，然後奉行蘇俄的文藝政策，最後完全聽從蘇俄和* * *產黨的操縱。這種判決句沒有力度。
魯迅去世前不久寫了壹篇短文，題目是《死》。他似乎覺得自己快死了。他在文章中勸年輕人“人在旦夕，言猶在耳”。我們不必與人浪費口舌。這句話是:“不要做空頭作家。”什麽是短篇作家？他的意思是作家要有文學作品，而不是空談。這句話很對。有太多的人，隨便寫點東西就以為自己在文學界了，還冒充作家。難怪魯迅要諷刺他們。不過話說回來，魯迅也諷刺過自己。魯迅死後馬上就有人給他印了全集，因為有組織，有人員，有錢有組織，什麽都方便。整套猩紅封面已經出版了，記不清有多少本，大概十幾本到二十本。這不是壹個短篇作家。但根據其內容，所有翻譯的小說之類的都被收錄在壹起，打破了古今中外的壹般慣例。當然，我不知道魯迅生前有沒有這種想法，但除了顯著的偉大，把壹大套翻譯作品收入全集真的沒有任何意義。幸好魯迅翻譯的是《Gogo》中的《死魂靈》，而不是其他，否則《Gogo》中的《全集》必然會依附於《魯迅全集》。
魯迅的作品，我已經說過，更精彩，是因為他的百感交集。但其中有多少能成為具有永久價值的諷刺文學，還值得商榷。所謂的諷刺文學也是需要壹些條件的。第壹，立意要深刻，文筆要老套。這壹點魯迅是擅長的。第二，房子要忠誠。作者雖然可以冷嘲熱諷，但內心還是有愛，而不是恨。目的不是為了快，不是為了“毀本食”去推翻別人。在這壹點上，我懷疑魯迅是否有這樣的胸襟。第三，諷刺的對象最好是普遍現象，或者* * *的缺點，至少不是個人批判，這樣才能保持客觀的態度，而不是罵娘。魯迅的《雜情》裏，個人批判的成分太多，未來會不會變，人會不會被潮流消滅，這是個相當大的問題。第四，諷刺作品雖然沒有固定的體裁，但也要講究章法。諷刺和其他文章壹樣，有適當的長度，有開頭，有結尾，成為壹個整體。魯迅雜感本質上多是零碎的，似乎寫得越早越好，能填滿報刊雜誌的篇幅，未必能成為好的文學作品。以上可能過於苛刻，因為魯迅本人並沒有聲明自己的雜感必須代代相傳，但魯迅的崇拜者卻不少，似乎必須提醒壹下。
小說方面，魯迅只寫過幾篇短篇，長篇不多。他著名的《阿q正傳》也很短。在我看來，他的短篇小說中最好的是《阿q正傳》，其余的在結構上不像短篇小說，而像零星的片段速寫，有些文字優美，情調優美。就單篇作品而言，《阿q正傳》是很有價值的。寫壹個典型的辛亥周邊紹興的無知者，心理描寫非常深刻細膩。但如果說這部小說是以中國的民族性為出發點，說阿q是中國人的典型代表，我覺得是言過其實，魯迅本人未必有此意。阿q這個人物有其時代性和地域性。壹部作品在藝術上的成功，並不意味著作家就能成為偉大的作家。壹個偉大作家的作品必須有它的嚴肅性和適當的分量。《阿q正傳》這樣的作品，似乎還不足以讓其作者成為大作家。有壹次蕭伯納來上海，上海的所謂作家們糾集我們的“大作家”魯迅翁去見他，還拍了照，登在雜誌上。壹邊站著肖伯納，壹個長著銀須白發的高個兒，另壹邊站著魯迅，壹個頭發松散的弱男子。相比之下，真的沒有說，也沒有說他的身材或作品的數量被權衡。這種比較真的很混亂。
在文學研究方面，魯迅唯壹值得稱道的作品是他的《中國小說概論》，他對中國小說有所研究。這本書在這方面恐怕還是壹本好書。我認為至少這本書應該提前發行並允許流通。除此之外，我看不出他還有什麽其他的貢獻。有人說他翻譯了許多弱小的歐洲民族的文學作品。我的知識太有限，無法對所謂“弱勢族群”的文學進行批判。但我認為魯迅翻譯的是日文，所以他可能對各民族的文學沒有應有的了解，而魯迅翻譯這類文學的動機可能是出於同情，對被壓迫民族的同情，他可能不太重視其本身的文學價值。
五四以來，新文藝的作者很多，但真正有成就的不多，像魯迅這樣的更是鳳毛麟角。他可以有更可觀的成就，可惜他死得太早。其次，他沒有健全的思想基礎，以至於被* * *制作黨的潮流壹掃而光，失去了在文藝上的地位，壹個作家自然不能整天談月亮。自然，他要睜開眼睛，看看周圍。他自然要把胸中積累的憤怒和障礙發泄出來。但是，相當重要的壹點是，他要“冷靜地觀察生活，觀察生活的全部。”(穩定地看待生活，完整地看待生活).這句話是英國評論家阿諾德·馬修·阿諾德在批評英國人塞喬叟的窩時說的。他說，巢塞沒能做到這壹點，他對生活的觀察是零星的、片面的、膚淺的。如果我要批判魯迅，我也會借用這句名言。魯迅的態度不夠冷靜，經常情緒化，所以立足不穩，反對他的，打算支持他的，都對他產生了不必要的影響。他有壹個作家應有的筆，卻沒有壹個作家應有的頭腦和心理準備。他寫了很多，但態度只是偏激。