真的對男女不公平。當時北京梨園的規矩是女變裝的昆淩只能在“南城遊園”演出，而且地點不是男丹青伊美蘭芳等人可以去的正規舞臺，而是前門大街的大柵欄夜場。出了花園門，街上滿是雜耍，豆腐攤，乞丐捧著大壺茶乞討。在這種條件下，孟曉冬與馬、、顏、程、尚小雲乃至梅蘭芳齊名，獨樹壹幟。很多文人、劇評人、記者都迷戀孟曉冬，因為她更像男人而不是男人。天津天風日報稱贊她是守舊派的“皇帝”，簡稱“冬帝”。
1928年8月，孟曉東在北京第壹舞臺參加義演。推算民國十七年，民風已漸開，五四運動帶來自由戀愛。徐誌摩和陸小曼早就動搖了北京的禮教。但大家都不忍心失去“變裝”，反而沈浸在“變裝”中，於是孟曉冬破例被點名邀請演出“昆淩老生”。梅蘭芳和楊小樓的《霸王別姬》，余叔巖和尚小雲的《漁父殺子》是壓軸，而年僅18歲的孟曉冬和邱桂仙最後出場。從此，全城流行兩個變裝人物，男扮女裝的梅蘭芳，女變裝的孟曉冬；這是壹個戰爭中激動人心的北京，對於比女人更像女人的梅蘭芳，對於比男人更像男人的孟曉冬。在舞臺上，梅蘭芳飾演的是浪得流油的楊玉環，飾演的是隨身而死的癡情虞姬。中國的女大學生通過看梅蘭芳的戲劇來想象自己的角色。再看孟曉冬的表演，女胡子和女生是顛倒的。他們通常穿男裝，剪短發。就像今天的周美青，在西蒙·波娃的《第二性》作品真正問世之前，中國的女學生就已經有了通過孟曉冬實現性別解放的幻想。
在北京人的性別夢裏，孟曉冬悄悄愛上了梅蘭芳。她忘記了舞臺上的“反串角色”，變成了女人，和梅蘭芳演了壹場四年愛情戲。1927年，他們以私人儀式結婚。1931年，北京的壹樁血案在《北京畫報》引起轟動。從來不真實也無法結束的梅萌命運，就這樣分手了。在北京血案中出手的粉絲被警備司令斬首，頭顱掛在大柵欄的電線桿上，而大柵欄恰好是北京名街——孟曉東的前門大街。
孟曉冬後來跟著上海灘名人杜先做了梅的三房老板，後做了杜的五房老板；人們說她是來報復梅蘭芳的。她壹輩子都忘不了劇中的自己，只是想掙個戲外的位置。這位“千千萬人難遇的女中豪傑”成為京派舞臺上的巨大號角，卻過不了女主情場。梅蘭芳的真實性取向至今爭論不休。但在“事業”和“愛情”之間選擇時，他毅然選擇了大多數男人的答案。1931年，梅蒙不僅離婚，而且“北京血案”也被傳得沸沸揚揚。梅黨和輿論把所有過錯都歸咎於孟曉冬。孟曉冬先是看破紅塵，又是如齋念佛，但終究還是憋不住這口氣，貼了壹張“緊急通知”:“謠言四起，汙蔑起死回生...嫁給了梅蘭芳，天真，...梅含糊其辭...不能練習她的前言，她的名聲也就失去了...在與梅蘭芳交往之前，她從未接觸過任何人...今天，各方都提出了不實指控...並狀告法律。”這就是女人為了男人放棄事業的命運。
當了多年杜的五房之後，直到1950年，孟曉冬和杜才在香港認識了新娘，獲得了他們壹輩子都無法得到的名分。那個時候，孟曉冬是壹個43歲的女人。得到名分的孟曉冬只當了壹年杜夫人，杜先生就在第二年離開，病死了。
1967年，孟曉冬60歲，從香港搬到臺灣省，她在那裏呆了十年。據說她不社交，不表演，也不教書。冬帝的壹生由盛轉衰，只有18歲到24歲。從此，生活漸漸回歸荒涼。1977年，演不出真女人的孟曉冬因病去世。司人走後，張大千為她敬獻了壹塊墓碑，“杜蒙夫人之墓”，各“院”“院長”聯袂祭祀，數千士子默哀。壹代美女還是壹代英雄？分不清什麽身份，孟曉冬寂寞，韻在異鄉。
張大千題寫“杜牧蒙泰夫人墓”，是羽扇尼龍圍巾的“冬帝”。