這本書收錄了胡適的18篇文章，包括他與學生的通信，他在報紙上發表的文章，以及壹些演講。每篇短文篇幅不長，但主題與當代人的諸多困惑壹致，至今仍對我們的生活有所啟發。
這篇文章的題目是《女人的貞操不在陰道》，與《論女人被暴力汙染》壹文相呼應。除此之外，本文從這18個話題中挑選出八個有趣的話題與大家分享，分別是《寬容與自由》、《差點先生傳》、《我的兒子》、《新生活》、《我們對西方現代文明的態度》和《為什麽要讀書》。
胡適先生的學生小伊森寫信問他:被強奸的女人是不是失貞了，該不該被人看不起？如果壹個男人娶了壹個被強奸過的女人，他的人格是不是被摧毀了？胡適先生回答:我們的人晚上遇到壹個強盜，他拿槍指著妳。妳手無寸鐵，不得不按照強盜說的去做。這不是懦弱。同理，強奸女人也是“取最小之害”。只是世人誤以為“餓死很小，不名譽很大。”至於“失貞”，作者把它比作不小心割破了手指。社會上的人應該同情她，不應該鄙視她。至於娶被強奸的女人和娶處女的區別，胡適說:“如果有人敢打破‘處女迷信’，我們就應該尊重他。”
說到貞操，我想起了印度演員阿米爾·侯賽因·汗在《真相采訪》中采訪的那位女士。她說，“如果我被強奸，有人會說我失去了貞操。我是怎麽失去童貞的？誰把我的童貞放進了陰道？被強奸意味著失去童貞。這種想法太重男輕女了。我沒有把我的童貞放在我的陰道裏。應該是強奸犯，而不是被強奸的女人。”
胡適先生是從17歲發表的幾篇《無鬼談》開始的。他說自己年輕的時候痛罵西遊記和《封神榜》，因為他是壹個無鬼的無神論者，他堅信“鬼神預測殺人是假的。”1”但當時的他完全沒有想到，十五年後的他會執著於研究自己聲討過的兩部作品。由此他說，雖然他還是個無神論者，但他能包容壹切信仰上帝的宗教，能包容壹切真心信仰宗教的人:因為世界上大部分人都信仰上帝，而這些人又大度到能包容他的無神論，他覺得世界的寬容尺度是可愛的，所以他也要以寬容的態度回報社會。
寬容(我覺得用“共融”代替“寬容”更好)是壹切自由的基礎。沒有對“異己”的寬容，就不會承認“異己”這個概念可以享有自由。在今天討論社會問題的時候，這個規律同樣適用:我們不容忍“無所事事”，只有“體制內”才是正經工作；我們不容忍“單身未婚”和“丁克”。只有“結婚”才是人生的歸宿，“生子”才是結婚的目的。我們不容忍同性戀，因為他們不能違反“常態”傳宗接代...各種不寬容的原因是相信自己“不會錯”，因為我深信自己不會錯，所以不能容忍任何與自己不同的思想信仰。但世界是多元的，生活方式和信仰有千萬種。在這個多元的世界裏，我們要學會自律，至少要克制自己“把自己主張的東西當絕對”，因為受過實驗主義訓練的人是不會承認“絕對”的，更不會“把自己主張的東西當絕對”。胡適先生說，寬容是自由的基礎。我還要補充壹點，尊重是寬容的基礎。只有學會互相尊重，互相交融，才能獲得自由。
中國最有名的人是“差不多先生”，這位先生的口頭禪是“如果壹切都差不多就好了。何必太聰明呢？”
他上學的時候，老師問他:“直隸以西是哪個省？”他說是陜西。先生說是山西。他說:“那不是差不多嗎？”
作為壹個錢莊的服務員，他經常把“十”字和“千”字搞混，店主就罵他。他說，“那不是差不多嗎？”
他應該乘8: 30的火車去上海，但是他直到8: 32才到達車站，火車離開了。他嘀咕道:“只能明天去上海了。今天和明天差不多，但是8: 30和8: 32差不多。火車為什麽不能等我兩分鐘？”
他突然生病，家裏人請不到王醫生給人治病，就請來了給牛治病的王醫生。他說王和王差不多，那就試試吧，先生差點死了。差點先生彌留之際，嘆道:“活人和死人差不多。”
他死後，大家都說他不肯認真，不肯算賬，不肯計較。他是壹個有德行的人，所以他有壹個合法的名字，叫做童淵大師。無數人以他為榜樣，大家都成了差點先生。從此，中國變成了壹個懶惰的國家。
其實他不是不在乎。他不希望自己很善解人意，很完美，很專業。只是這些“不求”在學校和錢莊不會有大的影響。說到求醫，他把命都搭進去了。所以，得過且過的人，最終傷害的還是自己。
中國自古就有“諸德孝為先”的說法。子女孝順父母被認為是天經地義的事，因為他們的身體披著皮，甚至父母也給了他們“生命”。妳不孝順的理由是什麽？胡適先生從“人生”的角度講了他所認為的“父母對子女的好”和“子女對父母的孝”。他想:孩子沒有自稱生在我家，我們做父母的沒有經過他的同意就給了他壹條命。況且我們也不是故意給他這種生活的。既然我們沒有意圖，怎麽能居功呢？妳怎麽能認為妳虧欠他呢？他無意求生，但我們生了他，我們只覺得對不起他，更不要說“感謝這座城市”。我們給社會增加了壹個人，也給社會種下了壹個禍根。所以我們教他養他，只是我們自己減輕罪惡的方法，也是我們自己種下禍根後修補裂痕的方法。這能叫風度嗎？孝順是壹種信條，但有時也不壹定適用:我的兒子，生來就有柳毒，又聾又瞎，終身殘疾。他應該孝順我嗎？賭博輸光了所有的錢，讓孩子衣食不足，教育不上。他應該孝順我嗎？我做了錯事，壹輩子是壹個國家的罪人。他應該孝順我嗎？
筆者對這個問題的看法總結為三點:第壹，沒征求妳的意見就生了妳，不敢居功。第二，生孩子是社會的禍根，所以對孩子的教育是在縫補。第三，如果我不能給我的孩子提供壹個“正常”的生活，他們沒有理由孝順我。
這些觀點在當今社會並不少見。很多人認為生孩子的本質是自私的:想要有自己血緣的後代(包括但不限於真正喜歡孩子，給孩子看他眼中所謂的美好世界)，想要和身邊大多數人保持壹致，想要維持夫妻關系，想要有個人養老。不管是哪種，我們都美化了自己的自私，把“我給了妳生命”變成了對孩子的壹種善意。妳應該報答我的好意。但持上述觀點的人認為這是錯誤的。畢竟妳眼中的美好世界在我眼中未必美好，更何況世界上大部分人的生活苦大於樂。"妳怎麽能把我帶到壹個痛苦多於快樂的世界？"
胡適的第二個觀點，讓我覺得他在“人性本惡還是本善”這個問題上的選擇，很可能是“惡”，因為“人性本惡”，所以我們給社會埋下了禍根，所以壹定要把這個禍根培養好，“扶正”，讓他長大後不會危害社會，而這個教育的過程，就是在補缺。
至於無法為孩子提供“正常”的生活，這個問題在今天非常普遍。比如壹個病重的人堅持要生，不幸把病傳給了孩子。有人認為生育是人類最基本的權利，其他人無權幹涉。即使他的身體狀況已經不適合生育，他仍然有生育的權利。有人認為這種人選擇生孩子純粹是自私，完全不考慮後代的生存環境，只是把孩子帶到這個世界上來和他壹起受苦。這個問題太深奧了，我真的不知道怎麽評論。如果他沒有資格生孩子，我們是不是犯了壹個“不能容忍”的錯誤？如果他有資格，是不是意味著人類在生育問題上的思維有時等同於低等動物的繁衍，不計質量和後果，生命就結束了？而生在這樣壹個“前路坎坷”明顯的家庭裏的孩子，天生就有“孝”的信條。是不是應該把這叫做“生而為人的傳統美德”？
妳跑到酒館，把自己灌了幾杯酒，和張哥吵了壹次架，差點打起來。李哥扶妳回家睡覺。醒來後，妳問自己:妳為什麽喝這麽多酒？妳不迷茫嗎？於是妳去張大哥家道歉，遇到了李四哥和王三哥。妳們壹起打牌，輸了壹百多。回到家，妳自責:為什麽要打牌？妳不迷茫嗎？
胡適先生說:“任何不能說‘妳為什麽這樣做’的事，都是無聊的生活。另壹方面，任何能說出“妳為什麽這樣做”的話，都可以說是壹種有趣的生活。生活的“為什麽”就是生活的意義。人和獸的區別就在於這個“為什麽”。
現代人流行重祭，這是壹個問自己“為什麽”的絕佳機會。為什麽要定這個目標？妳為什麽做出這樣的選擇？年初定的任務完成了嗎？不要說“為什麽”這個詞。簡單又瑣碎。從今天開始，妳每做壹件事，都要問壹個為什麽。如果妳嘗試壹兩天，妳會發現這三個字無窮無盡，可以幫助妳開啟新的生活。
這篇文章我不想多做評論，只摘錄壹段:“吃飽穿暖就知道榮辱，備貨了就知道禮儀。”
這不是舶來的“經濟史觀”，而是常識。世界最大的悲劇，就是無數人壹生辛勞汗水，卻得不到生活中最起碼的幸福，無法避免凍餓。世界更大的悲劇是，人類的先知，看到無數人的饑寒交迫，卻不能努力提高他們的幸福，反而給他們各種“幸福”、“安心”、“知足”、“扶貧”等催眠藥，自欺欺人，自我安慰。
壹個粗心大意的懶人，就得永遠做個傻子，永遠走不進真理的大門。
當然，真理是無窮的，物質享受是無窮的，新設備的發明是無窮的，社會制度的完善也是無窮的。但是，壹件事有壹件事的快感，壹件事的創新的滿足，壹件事的完善壹個系統的滿足。今天不能成功的，明天明年都可以成功；如果前人失敗了，後人可以繼續幫助他們成功。如果妳盡了自己的壹份力，妳就會滿意；無限入口，循序漸進能給努力的人充分的快感。
總結起來，有三點:
第壹，因為書是我們過去所知道的知識和經驗的記錄，我們讀書是為了接受這種人類遺產；
第二，為讀書而讀書，讀完可以多讀書；王安石對顧說:“讀經不足以知之。”於是他什麽本草，什麽內經，什麽小說都讀，這樣才能更好的理解經典。王安石說:“讀書不知不覺。”讀書可以擴大知識面，知識面擴大得越多，讀書的能力就越大。以《詩經》為例。“野有死鳥，白茅草蓋。如果我們多了解壹些民間傳說，就可以知道捕殺野生動物送到女方家裏求婚是很平常的事情。這就是妳讀完書還能讀更多書的原因。
第三，讀書可以幫助我們解決困難，應對環境，獲得思想素材的來源。生活中的各種問題都是靠想法解決的。這個想法是從哪裏來的？來自知識和經驗。沒有知識的人，遇到問題，毫無頭緒，不知所措。壹個有知識的人，當遇到難題時，有壹個東方的想法和壹個西方的想法，問題就迎刃而解了。讀書可以解決問題，甚至是軍事、政治、金融、思想問題。這就是讀書的用處。
雖然題目是給大學畢業生的，但作者的短文可以讓所有社會人受益。在寒冷的社會裏，如何保持我們對知識的渴望和對理想生活的追求，胡適先生給出了壹個藥方:培養壹點職業興趣。我們進入社會，往往做的都不是“能謀生”的工作。這時候就要學會利用閑暇去發展自己職業之外的正當興趣，因為壹個人的未來往往取決於他如何利用閑暇時間。從古至今，幾乎沒有壹個成為大學者沒有好好利用自己的閑暇時間。有了這個愛好，即使他擦桌子六個小時，他也不會覺得無聊，因為妳知道，擦完六個小時的桌子，妳就可以回家做妳的化學研究，或者完成妳的大型風景畫，或者寫妳的小說和歌劇。有了這個愛好，生活就不會寂寞，精神也不會無聊。
？“不捐”，任何努力都不會白費。當我們看不到，想不到的時候，在我們看不到，想不到的方向，妳種下的種子已經生根發芽，開花結果。
這是本書的最後壹篇也是最長的壹篇文章。這三個講座分別是“導論”、“方法意識”和“方法與材料”。
第壹講，作者通過自己寫紅樓夢考證的例子告訴大家，做考證只有兩條路:大膽假設，認真考證。關於《紅樓夢》背後的影射，有很多說法。有壹種說法是含有種族思想，裏面的人物都在影射當時滿洲的官員。還有壹種假設，賈寶玉指的是壹位滿族宰相明珠的兒子，名叫納蘭性德。胡適提出的假說是《紅樓夢》是曹雪芹的自傳。為了證明，胡適找了很多材料:曹雪芹還有別的作品嗎？家裏有多少錢？真的能招待皇帝四次等等嗎？胡適對這些證據進行了詳細的分析，最後得出了他比較滿意的假設，認為《紅樓夢》是曹家的歷史。當然，他並沒有說他的假設是正確的，他只是想證明“仔細驗證”是非常重要的。
在第二講《方法的意識》中，作者說方法的意識就是方法的批判；批評自己，檢討自己，發現自己的錯誤並改正。但是，很少有人能把這種態度運用到社會問題、生活問題、道德問題、宗教問題上。胡適在這裏舉了赫胥黎的例子。1860年，赫胥黎最寵愛的壹個兒子去世了。英國作家、社會研究者、宗教人士金斯利給他寫了壹封信，信中說:“妳應該在最難過的時候想想妳壹生的命運！”應該認為人死後還有靈魂，靈魂是不朽的！”赫胥黎回答他，“我不否認也不承認靈魂是不朽的，因為我找不到足夠的證據來接受它。“當我通常在科學室時，我必須有證據才能相信其他理論。如果妳能給我充分的證據，那麽我也可以相信靈魂是不朽的。但年紀越大，我越覺得人生最神聖的事就是說在嘴裏，覺得‘我相信某件事是真的’。”無論是科學上的小困難，還是生活上的大問題，沒有充分的證據，都要嚴格不信任:這就是科學態度，也就是學習的基本態度。
在第三講《方法與材料》中，胡適說材料可以幫助方法；材料不足會限制學習的方法；不同的材料可以使學習的結果和成就不同。比如1600年到1675年期間，這個時代中國學者使用的材料就是書籍。而西方同時代的人，如開普勒、伽利略、牛頓、哈維、尼爾斯·玻爾等，使用的不僅僅是書本，還有自然的東西，如望遠鏡、顯微鏡等。從前，人們看不清天河，卻看得清清楚楚。他們看到了隱形衛星；看不到纖維組織，他們看到了。結果，他們奠定了300年的新科學基礎，為人類開辟了壹個新的科學世界。
以上是我覺得有趣的壹些話題。讀這本書的時候，我常常驚嘆。大家之所以叫大家，大概是因為不管過了多少年，他的話依然能為我們指明前進的方向。
註意:
1.？在鬼神之時，預言懷疑大眾，殺死大眾。:殺死那些通過裝鬼、裝神、裝時辰、裝占蔔來騙人的人。出自《知望》，選自西漢戴勝主編的《禮記》。