作者:劉
類別:科幻理論
試想托爾斯泰在《戰爭與和平》中做了如下描述:
拿破侖率領60萬法軍入侵俄國。俄軍邊打邊退。法軍逐漸滲透到俄羅斯廣袤的領土上，最近占領了莫斯科，莫斯科已經成為壹座空城。經過漫長的和平等待，拿破侖不得不下令軍隊撤退。俄羅斯的嚴冬來臨了。在返回的路上，大量法國人死於寒冷和饑餓。當拿破侖最終回到法國時，他只帶回了不到三萬的法軍。
事實上，陀翁在那部巨著中確實寫了很多這樣的文字，但他把這些描寫從小說的文本中孤立出來，放在壹些完全獨立的章節中。巧合的是，壹個世紀後的另壹位戰爭作家赫爾曼？6?沃克，1，在他的巨著《戰爭的風暴》中，也用類似於後記的獨立章節，對二戰的歷史進程進行了宏觀的記述，並將其命名為《統壹話題:全球滑鐵盧》。如果單獨拿出來，可以成為很好的二戰史科普讀物。這樣，兩個相隔百年的作家，只是想告訴讀者，這些東西是歷史，不是我作品的有機組成部分，不屬於我的文學創作。
的確，主流文學不可能把對歷史的宏觀描述作為作品的主體。如果宏觀描寫達到壹定程度，小說就變成了歷史書，而不是小說。當然也有大量描寫歷史全景的小說，比如中國的李自成，國外的斯巴達克斯，但這些作品主要是描寫歷史人物的細節，用大量的細節反映歷史全景。他們也不能以歷史的宏觀過程的描述為主體，這是歷史學家所做的。
但是科幻小說就不壹樣了。請閱讀以下文本:
天狼星指揮官倫博納率領60萬艘星艦的龐大艦隊探索太陽系。人類壹邊戰鬥壹邊撤退，在撤退到外太空之前帶走了地球上所有可用的能量，把太陽改造成了壹個無法提前從中提取任何能量的紅巨星。天狼星遠征軍深入太陽系，最終占領了地球，地球已經成為壹顆空星。在等待了很長時間的和平之後，倫布羅肯不得不下令軍隊撤退。銀河系第壹旋臂嚴酷的黑洞洪泛期已經到來。返航途中，由於能量耗盡，失去機動性，大量星艦被漂浮的黑洞吞噬。當倫布羅克最終回到天狼星時，艦隊中只剩下不到3萬艘星艦。
這也是對歷史的宏觀描述。與上述不同的是，它也是壹部小說，是作者的文學創作，因為這是作者創造的歷史，倫李炳然和他的星際艦隊都來自於他想象的世界。
這是科幻文學和主流文學的主要區別。主流文學描述的是上帝創造的世界，而科幻文學則是像上帝壹樣創造世界，然後再去描述。
正因為這種差異，我們必須從科幻文學的角度來反思科幻小說中的壹些主流文學元素。
壹.細節
小說必須有細節，但在科幻文學中，細節的概念發生了巨大的變化。有這樣壹部科幻小說，名字叫《奇點煙花》，描述的是大爆炸創造宇宙只是壹群超意識的煙火晚會，壹個煙火就是壹個創造大爆炸，然後壹個宇宙誕生了。當我們的宇宙誕生時，有這樣的描述:
“這個不錯！這個不錯！”當煙火在虛無中爆炸，1號主體歡呼雀躍。
“至少比只有幾個好吧”主體2懶洋洋地說。“暴脹後形成的物理規律分布均勻，純能量沈澱的基本粒子顏色很好。”
煙火熄滅了，灰燼落下。
“耐心點，有趣的事情多著呢！”主體1對拿起另壹個奇點煙花點燃的主體2說，他遞了壹個望遠鏡給主體2。“看看灰燼內部，冷卻的物質形成了許多有趣的微小低熵聚集體。”
“嗯，”2號實驗對象拿著望遠鏡說，“他們可以復制自己，擁有微小的意識...等等，他們中的壹些人實際上推斷他們來自剛才的煙火，這很有意思……”
毫無疑問，以上的話應該算是細節，描述的是兩個人(或者別的什麽)在放壹場煙花前後的對話和感受。但是這個細節絕對不尋常。真的不“詳細”。不過200字而已。很難用主流文學來描述男女主角的壹個小小的吻，但它涵蓋了我們宇宙自大爆炸以來在時間和空間上的所有歷史，包括生命和文明史，也展現了我們宇宙之外的壹個超級宇宙的圖景。這是科幻小說獨有的細節。相對於主流文學的“微觀細節”，我們不稱之為“宏觀細節”。
同樣的內容應該在主流文獻中描述如下:
宇宙誕生於大爆炸，然後形成了包括太陽在內的恒星，然後在太陽旁邊形成了地球。地球出現十幾億年後，其表面出現了生命，然後經過漫長的進化，出現了人類。人類經歷了原始時代、農業時代、工業時代進入信息時代，開始思考宇宙起源，並證明誕生於大爆炸。
這是細節嗎？顯然不是。所以宏觀細節只能出現在科幻小說裏，
其實這樣的細節在科幻小說中很常見。《2001》最後壹章對宇航員的描述就是最好的例子。這段話是科幻文學中最經典的壹章。在這些細節上，科幻作家的筆壹揮，十億年，十億光年，讓主流文學所覆蓋的世界和歷史，瞬間成為宇宙中微不足道的塵埃。
在科幻小說的早期，宏觀細節並不常見。只有當科幻文學把觸角伸向宇宙深處，開始思考宇宙起源的時候，才大量出現。它是科幻小說成熟的標誌，也是最能體現科幻文學特點和優勢的表現手段。
無意貶低傳統文學中的微觀細節。也是科幻小說中不可或缺的因素。沒有生動微觀細節的科幻小說就像壹個沒有腿的巨人。即使所有的科幻小說都是由微觀細節構成，但也有很多像《往事之光》這樣的經典。
可惜的是，在強調微觀細節的同時，宏觀細節並沒有得到國內科幻評論家和讀者的認可。人們對它的評價壹般有兩種:壹種是空洞，壹種只是長篇大論。
《克拉克之星》是科幻短篇小說中的經典。它的最後壹句話:“摧毀了壹顆文明的超新星，只為照亮伯利恒的夜空！”它是科幻小說永恒的絕唱，是宏觀細節的典範。但如果這部小說寫在中國，肯定不會出版，原因很簡單，沒有細節。如果說《2001》的時空描寫尺度很大，但內涵已經寫好了，再展開也沒什麽，那麽《星》就真的像壹個長長的劇情梗概。就算這個劇情梗概交給壹個國內出版社收藏科幻小說的老編輯，他(她)可能也會覺得太粗糙。國內也有很多好的作品以“沒有細節”為由無法發表。最典型的例子就是馮誌剛的《種植文明》。在2001北京師範大學銀河獎頒獎典禮後的討論中，壹位MM嚴厲指責:“科幻創作的粗心大意已經發展到了這樣的程度，竟然有人把壹本小說的簡介拿出來冒充名著！”看到旁邊馮雄的苦笑，我很想解釋幾句，但再看看MM義憤填膺的樣子，話又被嚇回肚子裏。其實這份工作清單在細節上比國外的壹些經典要詳細的多。不信的話可以去看看兩年前剛拿過星雲獎的重力深井，卡爾維諾的螺旋，某些年代的第壹個也是最後壹個人。據說馮雄正在把他的“內容介紹”展開成壹個長篇故事。其實西方科幻作家也經常這麽做，但耐人尋味的是，科幻史上很多擴展小說都不如他們的短篇。
宏觀細節的出現對科幻小說的結構產生了深遠的影響。這讓我們想起了應用軟件(尤其是MIS軟件)的開發理論。根據來自西方的軟件工程理論，軟件開發應該是自上而下的，即首先構建軟件的總體框架，然後逐步細化。而在我國，由於管理水平和信息化水平的限制，企業MIS軟件的開發基本上是反其道而行之。先是各種專業的小模塊，最後逐漸組裝成壹個大系統(造成了相當多的災難性後果)。前者很像是宏觀細節的科幻小說。首先它按照自己的規律構建壹個世界，然後進壹步豐富和提煉。後者絕對是傳統文學的建構方式。傳統文學不能自上而下的寫，因為上面的結構已經搭建好了，描述就不是文學的事了。
科幻小說極大地拓展了文學的描寫空間，使我們有可能從整個宇宙的描寫中更生動、更深刻地表現地球，表現在主流文學中存在了幾千年的傳統世界。用望遠鏡從仙女座星雲看羅密歐在朱麗葉的窗下吹口哨肯定更有趣。
科幻小說可以讓我們看到海裏的壹滴水。
第二，人物
人類的社會史就是壹部人類地位上升的歷史。從斯巴達克斯拿著劍沖出競技場，到法國革命者高呼人權、博愛、平等，人從手段變成了目的。
但在科學中，人的地位卻在向相反的方向演變，從上帝的造物(宇宙中其他壹切都是他老人家給我們的家具)、萬物之靈，到與其他動物沒有本質區別，再到宇宙角落裏壹粒沙子上微不足道的細菌。
科幻屬於與社會文化密不可分的文學，但它是由科學而生的。現在的問題是，我們在人類的位置上落在哪裏？
毫無疑問，主流文學已經倒向了前者。文學是人學，這已經成為壹種接近規律的規範。沒有人物的小說是不能接受的。
從世界科幻小說的短暫歷史來看，科幻小說並沒有拋棄人物，只是人物的形象和地位相比主流文學大打折扣。到目前為止，經典的科幻作品基本都沒有成功塑造人物形象。在我們看過的所有電影中，最死板的人物是由“2001”塑造的，裏面的科學家和宇航員目光呆滯，面無表情，說話的語氣和語速像機器壹樣不變。如果說其他科幻作品中人物的缺失是因為作家的粗心或無力，《2001》是庫布裏克有意為之，他似乎在告訴我們，人在這部作品中只是壹個符號。他非常成功。看完電影，我們很難分辨出飛船裏僅有的兩名宇航員。他們除了名字，似乎沒有任何性格特征。
科幻小說中人物地位的變化，和細節的變化壹樣，也是因為科幻小說對文學描寫空間的戲劇性拓展。另壹個重要原因是，由於科幻與科學的天然聯系，可以對人類在宇宙中的地位有清晰的認識。
科幻小說中的人物概念主要有以下兩個外延。
第壹，用整個種族形象代替個人形象。與傳統文學不同的是，科幻小說可能描述了除人類之外的許多文明，並賦予這些文明和創造它們的種族不同的形象和個性。創造這些文明的種族可以是外星人，也可以是進入外太空的不同人類群體。前面提到的種植文明就是後者的典型。我們稱這種新的文學形象為種族形象。
第二，世界以圖像的形式出現。這些世界可以是不同的行星和星系，也可以是平行宇宙的不同分支。近年來，許多運行在計算機內存中的虛擬世界被添加進來。這分為兩種情況:第壹，這些世界是人(不管是什麽樣的人)所擁有的，這個世界形象實際上是上面提到的種族形象的進壹步擴展。另壹種情況是壹個沒有人的世界，然後人(大多是探險者)進入其中。在這種情況下，更多關註的是這些世界的自然屬性及其對進入其中的人的作用。在這種情況下，世界的形象往往像傳統文學中的小人，與進入其中的人發生沖突。在科幻小說中還有壹個非常罕見的世界圖像。這些世界在宇宙中獨立存在，人從未進入過。作者用旁邊壹個超有意識的位置來描述。比如巴別塔圖書館。這樣的作品很少見，也很難讀，但卻把科幻小說的特點推向了極致。
無論是種族形象還是世界形象都不可能存在於主流文學中，因為壹個文學形象的前提是它可以與其他形象相比較。描述單壹種族(人類)和單壹世界(地球)的主流文學，必須把形象的粒子細化到個體。種族形象和世界形象是科幻小說對文學的貢獻。
顯然，科幻小說中的兩個新文學形象並沒有得到國內讀者和評論家的認可。我們對科幻小說的評論仍然遵循傳統文學的思維，不能接受不以傳統人物為中心的作品，更不能有意識地塑造自己的種族形象和世界形象。這兩個文學形象的創造和欣賞是科幻文學的核心內容。中國科幻小說文學水平的缺失，本質上就是這兩個形象的缺失。
三、科幻小說的現實與空靈主題
國內讀者更喜歡貼近現實的科幻小說，有點超脫和瘋狂的想象是接受不了的。在這種情況下，我們的大部分科幻都是在不久的將來。
這個話題理論上其實沒有太多可討論的。科幻是為了科學幻想而存在的，現在科學要被拋棄了，只剩下幻想了。展現想象中的世界是這個文學綜藝的出發點和目的。用科幻描述現實就像用飛機螺旋槳當電風扇，不好用。有壹點壹直讓我不解:想看對現實的描述，為什麽還要看科幻？人民文學不好嗎？豐收不好嗎？《平凡的世界》不好嗎？就對現實描寫的水平和深度而言，科幻小說甚至比不上主流文學。
很多年前看過壹部蘇聯喜劇電影，裏面有這樣壹個場景:壹架大型客機降落在公路上，和汽車壹起行駛。它遵守所有的交通規則，像汽車壹樣在紅燈時停下來。
這是國內科幻題材現狀的精彩寫照。科幻是壹種會飛的文學，但我們就是喜歡讓它在地上爬。
第四，科幻小說中的英雄主義
現代主流文學進入了嘲諷英雄的時代，正如當代名言所說:“太陽是壹坨屎，月亮是壹張紙。”
其實這種做法也不是完全沒有道理。從科學和理性上講，英雄主義不是壹個褒義詞。二戰中那些勇敢的德國坦克手和日本神風隊飛行員的行為算不算英勇？當然也可以說不是，因為他們是為非正義的壹方而戰。但再壹想，這種說法只會給我們帶來困惑。普通人在成為英雄之前都不是學者，他們不可能判斷自己職業的正義性；更重要的是，即使是學者，也很難從道德的角度來評判壹場戰爭。說壹場戰爭是否正義，更多的是看他們的腳，而不是他們的腦子，也就是妳站在哪壹邊。像二戰這樣對其道德本質看法基本壹致的戰爭，在人類歷史上極為罕見。按照傳統的英雄主義觀念，戰爭來臨時，普通人要想盡職盡責，其行為是否英勇只能靠運氣。更糟糕的是，這種運氣不是拋硬幣的壹半。久而久之，人們肯定會認為大多數戰爭中雙方陣亡的士兵都是毫無意義的炮灰。如果我們再用這個定義來看待英雄主義，就會發現歷史上它給人類帶來的災難遠遠大於進步。光榮與夢想中的婦女辦公室為之犧牲的事業不是正義的。這樣看來，那些以生命為代價的慘烈犧牲，那些只有人類才能做出的壯麗壯舉，難道都是毫無意義的變態和鬧劇嗎？
更理性公平的做法是，將英雄主義與道德區分開來，只把它作為人類特有的品質，作為人類區別於其他動物的重要標誌。
隨著世界文明的進步和對民主人權的認可，英雄主義正在淡出。文學嘲諷英雄，從另壹個角度呼喚人性，某種程度上是歷史的進步。可以想象，如果人類社會沿著現在的軌道發展，英雄主義最終會成為壹種奇怪的東西。
現在的問題是:人類社會壹定會沿著現在的軌道發展嗎？
人類是幸運的。自文明出現以來，人類世界作為壹個整體，從來沒有面臨過來自人類以外的，可以在短時間內滅絕整個種族的災難。但這並不意味著這樣的災難會在未來避開我們。
當地球面臨外星文明的全面入侵，為了保衛我們的文明，可能有十億人需要在外星人的激光下當炮灰；或者當太陽系駛進壹顆星際塵埃，不斷惡化的地球生態必須讓三十億人死亡才能防止六十億人壹起死亡。既然如此，我們的文學還應該繼續嘲笑英雄主義嗎？高喊人道和人權能拯救當時的人類嗎？
從科幻的角度來看，我們這個種族極其脆弱。在這個冰冷的宇宙中，人類必須勇敢地犧牲壹部分來換取整個文明的延續，這就需要英雄主義。現在人類文明正處於前所未有的順利發展階段，英雄主義真的不是很重要，但不代表科幻小說中考慮的未來不重要。
科幻文學是最不適合英雄主義和理想主義的地方，就讓他們在這裏呆壹會兒吧。
第五，科幻小說中的第三個形象
如前所述，科幻文學有兩個獨特的形象:種族形象和世界形象，它還有主流文學沒有的第三個形象:科學形象。因為科幻小說是科學發展的直接產物，無論是傳統的硬科幻還是後來的軟科幻，科學總是存在於其中，或明或暗。它像血液壹樣填滿了科幻小說的臺詞，作為壹個無處不在的形象，它被科幻小說塑造了。
中國科幻壹直在向主流文學學習，但不是好學生:我們註重人物和語言技巧，結果我們的作品只是小學生作文；我們關註現實，但和別人比起來，無非是壹群沒經驗的學生在呻吟；我們也玩後現代，結果更慘。但有壹點，科幻對主流文學來說比《照耀妳》更重要。
那就是對科學的醜化和妖魔化。
其實到現在為止，主流文學只是和科學保持了壹定的距離，並沒有刻意傷害她。壹方面，傳統文學中的田園風光與科學關系不大。另壹方面，科學的醜化需要先認識她，主流文學在這壹點上可能有壹定的障礙。但是科幻在這方面有天然優勢，不遺余力的去做！
我想我們都知道我們科幻小說裏的科學形象變成了什麽樣。
是的，西方科幻作家在這方面做的比我們多，但這不是我們這樣做的理由。科學在西方社會相當受歡迎，因此可能有必要反思其後果。但即便如此，這種傾向還是遭到了西方科學界和科幻評論家的壹致譴責。在中國，科學在群眾中還是曠野裏的壹株小蠟燭苗，壹陣風就能把它吹滅。現在的首要任務不是預測科學的災難。中國社會面臨的真正災難是大眾科學精神的喪失。
科學的力量在於大眾對她的理解，這是壹種深刻的洞察。雖然讓科學精神在大眾中紮根是壹項偉大的事業，但與之相比，科幻小說就顯得微不足道了。本來兩者並不矛盾。老壹輩的中國科幻人曾希望讓科幻成為這壹偉大事業的壹部分。現在看來這個希望是多麽的天真。但至少，科幻小說不應該傷害這項事業。科學是科幻小說之母。我們真的願意成為她的敵人嗎？
如果我們不以負面的方式描述科學，把它寫得很可怕，卻不能吸引讀者，那我們就停筆吧。沒什麽。還有很多其他有趣的事情可以做。如果有壹天中國的科幻真的消失了，作為壹個忠實的老科幻迷，我真心祈禱她死的幹凈壹點。
六、舊枷鎖
上面寫了壹些科幻和主流文學的比較，沒有任何貶低主流文學的意思。上面說的科幻小說的優點是由它本身的性質決定的，所以在水平上並不比主流文學高。反而沒有利用好自己的優勢。其實和主流文學比起來，我常常覺得很慚愧。最讓我們感到慚愧的是主流作家探索和創新文學表現形式的勇氣。從意識流到後現代文學的炫目表現，都是帶著執著的我行我素的精神在不斷發展。我們再來看看科幻小說。我們沒有創造自己的表達技巧。新浪潮運動只是把主流文學的表達工具拿來為我所用，後來發現不合適。整個運動被科幻理論研究者稱為“為科幻的價值和地位讓路的努力”。至於上面說的宏觀細節、種族形象、世界形象，都是科幻作家的無意識行為，沒有上升到理論層面，沒有形成有意識的表現手法。在中國，這些技術甚至基本上不被認可。
事實上，壹些傳統的文學元素，如人物和細節描寫，在上面提到的科幻文學中得到了拓展和顛覆，在主流文學中也正在被大刀闊斧地改變。像博爾赫斯和卡爾維諾這樣的主流作家早就拋棄了那些傳統教條，取得了巨大的成功。
另壹方面，國內的科幻評論家們卻在虔誠地拾起別人扔掉的破碎枷鎖，鄭重地給自己戴上，把上面的螺栓擰得最緊，對那些壹點點越界的科幻作品大加討伐，儼然成了文學尊嚴的守護者。看著網上那些評論，充斥著陳腐的教條，沒有年輕人的敏銳和活力，我有時候真想問:妳多大了？
創新是文學的生命，也是科幻的生命。面對這種從大海裏看到壹滴水的文學，首先要有大海的胸懷！