不知道有多少人被“硫磺島上的星條旗”這張著名的照片所感染,又有多少人至今仍在振奮人心。這張照片的震撼不僅激勵了厭倦了二戰的美國人,也因為照片背後戰爭的異常殘酷,讓照片中的英雄們復活了。但是英雄真的存在嗎?影片的答案是否定的,人們只想看到活著的英雄,不會在意這個著名的“插旗”過程其實是壹種二次解讀——實際插旗的另外三名士兵已經在戰鬥中犧牲,他們將永遠沒有機會與照片下的名字相匹配;創造“英雄”的政府只是在利用這張照片的發酵效應,誘導人們的同情,然後購買更多的戰爭債券;照片中留下這壹動態身影的三名普通海軍陸戰隊員,不禁回想起身後的7000名戰友,尤其是第壹次在巖石上插國旗的同伴犧牲的過程,當時他們正奔波於壹系列類似“走穴”甚至模擬表演的歡迎表演中。其中有因為看多了生死而變得沈默寡言的軍醫布拉德利,退伍後試圖利用名聲謀生的加尼翁,以及從壹開始就以被稱為“英雄”為恥的印度人艾拉,他們沈浸在戰友之死與真相的矛盾中,懸在街頭,抑郁而死。
我最喜歡的片段是伊斯特伍德還原的照片中兩次升旗的過程。沒有人在乎他們的行為會在第二天被印在所有報紙的頭版;沒人關心誰來拿旗桿,誰來綁國旗;直到攝影師爬到山頂要求重新拍攝,也沒人在意誰會是模特再完成壹次動作——他們的動作甚至很粗糙。硫磺島此時並沒有被攻克,只是占領了壹個島角和海灘前的壹個高地。畫面配有淡淡的肅穆的配樂。此時升旗,與其說是儀式,不如說是標誌。
“英雄是我們創造的,是我們需求產生的。”壹張經典照片背後的當事人故事,就像影片結尾的畫外音壹樣真實。隨著戰爭的勝利和結束,在受到追捧和崇拜之後,英雄們被人們和新政府遺忘了。他們的結局是悲傷而殘酷的——他們沒有正經的工作和朋友,甚至會因為種族而受到歧視。人們需要新的英雄,新的英雄就會出現。正如美國影評人羅珀所說:那些所謂的超級英雄永遠只存在於漫畫和電影中。這種討論也在對當前現實的映射——電影中隱含的伊拉克戰爭,以及本屆政府繼續創造的新戰爭“英雄”的塑造中得到證明。