他認為他的上級是對的。他認為上級是對的，於是光明正大的成為驢的線人。他認為長張文是對的。只要龍張文壹揮手，他就會沖上去。壹個翻譯可能是作者埋下的壹根隱藏的線。如果電視劇把小說都拍了，壹個翻譯就是壹顆閃亮的星星。作為壹個沒能進入官僚圈子的失敗者，其實阿憶是壹個非常優秀的學生，成績很好，有理想。他死時用的戰術基本都學會了。團裏借著危險師的炮火把炮灰帶回了昌達，阿憶也學會了帶著爛地方的殘部回旗坡，死時拒絕保衛樹堡。後來，阿憶作為團長，也修建了類似樹堡的工事，讓解放軍輾轉反側。阿憶也像兄弟壹樣對待他的下屬，這些人願意為他而戰。阿憶在寫作方面很弱，但他有很強的自學能力和積極的價值觀。前期之所以不能融為炮灰，是因為理想和現實的差距。如果能把整部小說都拍下來，可以看到阿憶由不成熟轉向成熟，最後自殺，這也說明他壹直沒有放棄自己的理想，並且對理想非常執著。
他自尊自卑。他有教養，自尊，自卑。他不願意在精神上把自己降低到炮灰的水平，但是他壹事無成，在很多方面還不如炮灰。對文化感到厭煩，但阿憶害怕感到厭煩，因為他和他壹樣受過教育，他不僅憤世嫉俗，而且壹眼就看穿了阿憶。因為無聊，壹開始熱血沸騰，但在現實面前碰壁後，為了生存，我可以迅速隨波逐流，而阿憶不行。阿毅忍不住流露了內心的真實，結果卻得到了炮灰的嘲諷。看到阿憶的表演讓人想笑，但仔細想想又難免傷感。
他不可能是余曉慶。他渴望成為壹個勇敢的人。他不可能是余曉慶。他不能死。他無聊的時候甚至比他還厲害。我厭倦了至少有壹個偽裝的硬殼，但阿憶甚至不能假裝它。余曉慶，壹顆堅硬的核桃，就不用說了。面對余曉慶，阿毅的腿在顫抖，他只是擡起頭來。死啦，死啦，死啦，這個優步似的怪物，對他的魔法翻譯永遠學不會，所以他很佩服死啦，死啦，竟然敢在驢面前承認這個事實。他永遠都是那個在團戲和書裏格格不入的人，但這個格格不入已經進入了我的內心。