張愛玲的中文水平至今是個謎。毫無疑問，因為她在《我的天才夢》中的成熟以及在《傳奇與八卦》中的卓越成就，她是壹位運用中文的大師。但他22歲申請聖約翰大學時，因為中文不及格，沒有被錄取。幸運的是，她沒有得到去英國的機會，所以被占領的上海有可能產生壹位20世紀中國的重要作家。在成為中國作家之前，張愛玲是壹位英文作家:這壹年，她用英文為《泰晤士報》和《二十世紀》寫了許多文章，後來又翻譯成中文，構成了散文集《閑話》的重要篇章。
由於她在小說和散文方面的成就，張愛玲獲得了大量的粉絲，包括讀者和後來的小說和散文作家，尤其是女性作家。張愛玲的模仿者成就斐然，但至今無人能超越。她有壹句話，可能對後輩的影響更大，也更真實:“趁早出名！如果來得太晚，幸福就沒那麽幸福了。”這句話至少對張愛玲本人來說是真的。她的創作黃金期只有兩年。如果不是“早”，中國文學史上恐怕不會有這個人。
不同的生活-
我壹直懷疑有不知名的蟲子在咬她，我的晚年都在搬家中度過。
張愛玲身邊有兩個很重要的人物，壹個是她的姨媽，壹個是她的錫蘭朋友顏英。她分別為他們寫了語錄。大媽的特立獨行，鶯鶯的天真浪漫，與張愛玲自身的性格有互補或對立的關系。
張愛玲的作品與時代的關系，比她的前輩、同輩、後輩都要疏遠得多。然而，張愛玲創作生涯的興衰受她所處時代的影響最大。“時代是倉促的，已經在被毀滅，更多的毀滅正在到來”，這首先毀滅了張愛玲。短短兩年的繁榮過去，張愛玲的創作已經沒落。雖然她還有為數不多的優秀作品，但總的來說，中國文學史上已經沒有壹個時代是屬於張愛玲的了。
在張愛玲最後的歲月裏，除了幾張照片和看似過於簡潔的說明文字以及幾篇隨筆組成的比較記錄，她並沒有做太多的事情。在比較中沒有胡蘭成和她後來的美國丈夫雅拉的位置，這說明張愛玲寧願忘記和她的愛情生活。預言中的自傳體作品《小團圓》至今沒有出現，或許根本就沒寫出來。她的時間都花在不停地搬家上，不停搬家的原因是皮膚過敏。她總是懷疑有不知名的蟲子在咬她，這讓我們想起了她幾十年前說過的壹句話:“生活是壹件華麗的袍子，裏面全是跳蚤”。真的是預言嗎？但是，張愛玲的壹生，無論是之前的輝煌，還是後來的落寞，確實是“絢爛”的。